為什麼我們會稱伴侶為「另一半」？

「你幾時出 pool 啊？」對於朋友這類「好心」問候，相信許多單身男女已經聽到煩躁。但為什麼拍拖叫做「出 pool 」？據說，這是因為單身就像被困於苦悶的水池（pool）之中，拍拖便能脫離「出」苦水。

然而，拍拖到底是「入」，還是「出」苦水，這可真是說不準。錢鍾書就有句名言︰「婚姻是一座圍城，沒有結婚的人拚命想擠進去，結了婚的人卻拚命想向外爬」；這句話，同樣是一些拍拖人士的心聲。

「出 pool 」以水喻愛情，「拍拖」一詞的來由也與水有關。清未時，廣州珠江一帶的蒸汽船會「拖」著不夠力的小木船航行；兩船駛到較窄的河道，便會「拍埋（靠在）」一起。人們將這情景叫做「拍拖」，後來引申義為男女談戀愛時牽手靠拍在一起的意思。

那麼，為什麼我們又會稱伴侶為「另一半」？原來這說法大有來頭，可追溯至二千多年前西方經典愛情文本︰《會飲篇》。

《會飲篇》是人類史上談論愛情最古老的文本之一，講述一場宴會的對話。

古希臘的有錢人都喜歡開宴會，邀請各方好友、有識之士參加，討論天文地理國家大事。哲學家蘇格拉底就經常受邀參與這類宴會。但這類宴會卻完全不是現今公知對談節目那樣正經；若從現今角度來看，反而更像「淫亂party」︰宴客都是一邊聽歌飲酒、把玩女奴，一邊談天說地的；宴客之間也會互相挑逗、物色戀愛對象，甚至有親密的性接觸。

但宴客也不是隨便就發生情慾關係。古希臘人普遍視愛為教育。年長的需要才德兼備，才會有傾慕者；年輕的則要施展渾身解數，獲前者垂青傳授知識。在《會飲篇》的宴會裡，男主人就很想把蘇格拉底追到手；當時享富盛名的政治家兼美男子Alcibiades更喝到半醉，當眾控訴蘇格拉底多次不受其色誘，他說︰「你們信不信，我和蘇格拉底一起練習摔跤，沒有旁人在場，但還是沒做成那件事」。（沒錯，蘇格拉底是男的。古希臘盛行男同性戀，而且他們認為男同性戀比異性戀更為高尚。）

Plato's_Symposium_-_Anselm_Feuerbach_-_G

在這宴會裡，一名喜劇家Aristophanes便首次提到，有一個神話故事能夠解釋，在茫茫人海之中，為何我們會對某人產生強烈情感，覺得對方是自己的另一半。

Aristophanes講道，原本人是雙身生物，有兩張臉、兩雙手、兩雙耳朵、兩隻腳，是「完整的存在」。這種存在物可以眼觀六路、能力高強，因而高傲起來，向神族發起戰爭。眾神當時面臨艱難抉擇，不知要消滅還是控制他們較好。最後眾神因為仍要崇拜者，決定不狠下殺手，只把他們一劈為二。自此以後，人類終其一生、浪跡天下，為的便是尋找丟失的另一半，變回完整的存在。

神話固然不是現實，但卻表達了人類深層的精神渴求。回想我們對著深愛的人、獨特的他／她，時常會形容為「靈魂伴侶」、「找到（自己的）另一半」、「完整」、「圓滿」，難道還有比這更精準與深刻的描述嗎？雖然我們已經身在理性科學高舉的時代，但對於愛情，我們仍然深陷神話之中。

人們常常認為愛是無法定義，這個神話也許能帶來啟示。哲學家Simon May便道︰「如果一定要給愛一個定義，我們可以說『愛是渴望和追求自我完整』。愛的目標便是找到另一半自己，超越生命的脆弱與不完整。」

愛情神話能夠催化人的浪漫想像。假如下次想向伴侶表達愛時，不妨告訴她／他這個故事，你們在一起才是完整的存在，他／她可能會很受落。然而，如果從神話的浪漫想像回到理性之中，卻不禁令人疑問︰人真的有先天匹配的靈魂伴侶、Mr./Ms. Right 嗎？擁抱這種神話的人又可能陷入什麼愛情困境？對於這個問題，有機會再談。

【你可能會有興趣讀的書】

柏拉圖《會飲篇》︰這本書討論了愛的本質，是人類史上談論愛情最古老的文本之一。哲學先賢蘇格拉底在宴會中反駁了「愛是至善至美」的主流看法，主張愛是因為自身缺乏而追求美好事物的過程。蘇格拉底的精彩發言將宴會推向高潮，著名政治家兼美男子Alcibiades更大讚蘇格拉底是在場所有人中最傑出的一位。蘇格拉底聽到後羞澀地微笑起來，似乎被美男子「逗樂」了。

本文獲授權轉載，原文見書生百用。