《電影冷知識》：「爽片」是怎樣煉成的？

文：許立衡、張凱淯

「爽片」是怎麼來的？

本篇所言「爽片」其實是台灣電影觀眾的觀影文化，將不太需要理解劇情、以動作為主、聲光效果強的片子稱之為「爽片」。

現在的電影院是被「爽片」所佔據的。蜘蛛人、蝙蝠俠、超人等超級英雄片之外，還有各種動作片、科幻片等等。這些爽片提供了大量的聲光效果、電腦特效，可以帶給觀者強烈的刺激，也吸引了最大量的觀眾進戲院。看看電影院都是怎麼排檔期的就好：爽片通常都排在春節、寒假、暑假等最多人看電影的時期，而且一排就是一、兩個月，一間電影院至少有兩、三個影廳專門去放這些爽片。

要看這種當期爽片的話，你幾乎不用去查上映時刻表，因為每個小時至少都會有一場，甚至上映首週還有可能排到一個小時兩場。與這種片比起來，不要說藝術片、競賽片了，其他種類的商業片，像是劇情片、愛情浪漫片等等，都沒有這樣的特權。

這種情況已經被當代的我們視作理所當然了。畢竟，好像只有具有聲光效果的爽片才值得讓我們離開家裡的沙發或床，花30分鐘以上的時間前往電影院，買票坐下來欣賞電影。這樣的陳述或許不適合你（當然也不適合我！），但至少全台灣，甚至全世界的票房主力幾乎都是爽片，在偶然的情況下才會是喜劇片或者動畫片出來補位，比方說《海角七號》或者《你的名字》。

這種情況也讓我們逐漸覺得「老片沒什麼看頭」，因為「聲光效果隨時代而進步」的另一層含義就是「老片的聲光效果很差」，既然看電影就是要看聲光效果，那麼聲光效果很差的老片一定就很無聊嘛！

其實事情並非一直是這樣的。我們所習慣的當代電影景象（也就是爽片當道），其實是在1960年代才漸漸開始建立起來的。

雖然聲光效果從一開始就是看電影的重點之一，不過在1950年代之前，除了有聲電影之外，並沒有哪項技術從根本上改變了電影的樣貌。看電影仍然是像去看一齣戲一般，最主要的賣點仍是明星與導演，或編劇與配樂的名字。當然，片廠的名聲、戲院的豪華程度也是一大賣點，東亞地區如台灣、香港、日本等地甚至會為了現場解說員 [1] 而去看片。然而，影片拍攝本身卻沒有走向感官刺激的競賽。即使在默片時期，歐洲各國相繼發生過對各種視覺刺激的藝術嘗試，例如德國表現主義、法國印象派、俄國蒙太奇運動等，但好萊塢的片廠一直都把拍片的重點放在比較傳統的戲劇層面上，而且在有聲電影出現之後，連歐陸的藝術風格都沈寂下來——由於觀眾想聽到演員說話，視覺的各種實驗在當時受到很大的壓制。

古典好萊塢時期

有聲電影出現以後，好萊塢其實仍有許多的技術突破，但這些技術並沒有讓聲光效果取代戲劇成為電影的核心。比如說，好萊塢從1910年代開始就已經推出幾部彩色電影，在1939年更是一舉推出兩部現象級的彩色電影：《綠野仙蹤》（The Wizard of Oz）跟《亂世佳人》（Gone with the Wind），但彩色電影並沒有因此就成為主流，反而是到1960年代才一舉取代掉黑白片。在此之前，黑白片仍然主宰了好萊塢與世界電影20年。這20年就可以說是好萊塢的黃金時期，或者古典好萊塢時期，因為這時是好萊塢片廠最強勢的時候，許多的經典老片都是這個時候生產出來的。《北非諜影》（Casablanca, 1942）、《大國民》（Citizen Kane, 1941）、《公寓春光》（The Apartment, 1960）等等，更不用說希區考克的一系列作品。

這些片都是當年最賣座的片，但仔細想想，其中沒有一部是主打聲光效果的，它們要不是強調劇本，要不就是強調明星。希區考克的作品已經有些對感官刺激的實驗了，像是《迷魂記》（Vertigo, 1958）中的推軌變焦鏡頭，或者《驚魂記》（Psycho, 1960）中的浴室謀殺剪接；但如果跟1980年庫柏力克的《鬼店》（The Shining）相比，就可以發現希區考克片中的緊張感多數仍來自劇本與演員演出，而不像庫柏力克用聲響與攝影技巧營造出身歷其境的效果。我們今天回頭去看《鬼店》，不一定會覺得它過時；看《驚魂記》的話，卻會有強烈的陌生感。明明《驚魂記》（1960）與《鬼店》（1980）只差了20年，為什麼兩部片的感受差異會如此之大，聲光技術飛躍得如此之快？

這牽涉到的原因很多，若要用一句話來總結的話，就是：快沒錢的電影大片廠想把觀眾從電視機前面帶到電影院裡面。

大片廠的崩解

那是1948年，二戰剛結束。美國聯邦政府跟好萊塢大片廠們打完一場世紀性的官司，並且大獲全勝。這場被叫做「好萊塢反托拉斯案」或「派拉蒙案」的一系列官司，從1938年開始，前前後後打了十年。除了派拉蒙之外，當時好萊塢最大的幾個片廠也都一起被列為被告，包括華納、環球、二十世紀福斯跟後來被索尼買下來的哥倫比亞。

為什麼聯邦政府要告它們？因為它們太大了，那時候的大型片廠（studio）幾乎掌握所有跟電影有關的事業。這樣講好像有點模糊，若說得詳細些，就是一個片廠首先可以把所有的拍片人員都簽下來，包括編劇、導演、演員、製片、攝影、美術、剪接，各種你想得到的職位，都要跟片廠簽約，只能為這個片廠工作。比如拍了瑪麗蓮．夢露主演的《七年之癢》（The Seven Year Itch, 1955）電影導演比利．懷德（Billy Wilder），他在1945年解約之前，就專為派拉蒙工作了好幾年。片子在片廠的廠棚，用片廠的人力拍完，送去片廠的後製中心沖印剪接之後，接著再透過片廠的通路，發行到片廠自己擁有的戲院。