笛卡兒的秘密戀情:數學家的情書只有一道方程式?

笛卡兒的秘密戀情:數學家的情書只有一道方程式?
由 after 弗蘭斯·哈爾斯 - André Hatala [e.a.] (1997) De eeuw van Rembrandt, Bruxelles: Crédit communal de Belgique, ISBN 2-908388-32-4., 公有領域, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=2774313

我們想讓你知道的是

「他寄出了第十三封信,不久,就過世了……只有短短一行數學式r = a(1 - sinθ),克莉絲汀娜……動手開始解,終於在她抑鬱許久的臉上,揚起笑容。傳說,這封情書還保留在歐洲的笛卡兒博物館裡。」

作者:洪萬生、蘇惠玉、黃清揚、黃俊瑋、陳玉芬、陳政宏、林美杏、劉雅茵

笛卡兒的祕密戀情?

在臺灣的中學數學教師群裡,流傳著一則有關笛卡兒情書的傳聞,這則傳聞源自網路消息。如果你在Google搜尋引擎中打上「笛卡兒情書」,會跑出上萬筆的搜尋結果,其中大多是關於「笛卡兒寫給瑞典克莉絲汀娜(Kristina Augusta, 1626 - 1689)公主的第13封情書」,這則「傳說」不僅出現在許多寫手的個人部落格,也出現在中學數學科網站或數學教師個人網頁上面。它大概是這麼說的:

十七世紀的法國,當時正在流行黑死病,於是笛卡兒便逃到瑞典,四處流浪,靠乞討維生。有一天,他在市集上乞討時,碰巧被瑞典公主克莉絲汀娜發現……笛卡兒便將他的畢生絕學傳授給克莉絲汀娜……笛卡兒與克莉絲汀娜間便產生了情愫,當國王知道這件事後,相當憤怒,……將笛卡兒逐回法國,……便染上黑死病……他寄出了第十三封信,不久,就過世了……只有短短一行數學式r = a(1 - sinθ),克莉絲汀娜……動手開始解,終於在她抑鬱許久的臉上,揚起笑容。傳說,這封情書還保留在歐洲的笛卡兒博物館裡。

1
Photo Credit:三民書局
r = a(1 - sinθ)的圖形(圖片出處:三民書局)

這則傳說就跟美國恐怖片中常出現的「都市傳說」(urban legend)一樣,出處不可考,真實性也一樣不可靠!不過,傳說會出現總有它的理由。老實說,筆者在上課時也曾提及這個故事,用來傳達「數學也可以很浪漫」的訊息。這則傳說內容除了人名地名之外,剩下的情節完全虛構,不過,笛卡兒為什麼會有這樣的「八卦」出現呢?我們先來看看故事的真相,或許就能稍微理解一二。

終其一生,可能跟笛卡兒產生感情糾葛的女性有三位。1634年,笛卡兒在遠離親友獨自做著研究的孤寂中,與照顧他的女僕海倫娜發生一段戀情,並於次年生下一個女孩。有人說海倫娜是他的情婦,不過,從她女兒的出生證明來看,笛卡兒與海倫娜應該在女兒出生之前,就已祕密結婚,只是礙於海倫娜身分低下故而隱密這段婚姻。笛卡兒在他摯愛的女兒5歲時因病去世之後,將這段與海倫娜的韻事當成年少輕狂的一樁蠢事(雖然當時笛卡兒已經38歲了)。高傲如笛卡兒,他的理想型(或「天菜」)應該是地位與學識皆能與他相當匹配的女子。

1642年,旅居在荷蘭的笛卡兒透過友人的介紹,認識了他的忠實粉絲,波希米亞的流亡公主伊莉莎白。當時她正是年華正盛的24歲,聰慧美麗,對笛卡兒的哲學與數學、物理學有著無比的興趣與理解能力。藉由不斷的交換意見與書信往返,笛卡兒與伊莉莎白公主發展出一段溫馨親密的關係。雖然在信裡兩人的語氣充滿感情,笛卡兒常將她描述成一位天使,伊莉莎白公主也常在信末自稱「您最深情的朋友」,但卻沒有任何的蛛絲馬跡,可以透漏兩人之間的真正關係。或許是信件須經由他人轉交的緣故,也因為公主的地位高出笛卡兒許多,他們之間如果真有任何親密的私情,也只能選擇埋葬在親密朋友的表象之下。

與公主結識的時候,笛卡兒正在環境清幽的荷蘭鄉下,進行哲學的沉思與寫作。隨著《方法論》的出版,笛卡兒的哲學思想在歐洲開始流行起來,不過,反對笛卡兒哲學的守舊派人士也陸續增加。1647年,笛卡兒終於被捲入慘烈的學術爭論中。在經歷過相互的批評謾罵與羞辱的道歉之後,心力交瘁的笛卡兒搬離荷蘭,回到巴黎之後,認識了當時法國駐瑞典的外交人員夏努。透過這個善於阿諛奉承的中間人,笛卡兒與年輕好學的瑞典女皇克莉絲汀娜有了聯繫。對剛經歷過讓他備感受傷的學術論戰之後,同時或許也為伊莉莎白公主的處境憂慮,笛卡兒迫切地想尋求權力的保護,即使不太想離開舒適的荷蘭鄉間環境,他還是在1649年接受克莉絲汀娜女皇的邀請,前往瑞典成為她私人的哲學導師。當時,笛卡兒絕對意想不到,這個被他形容為來自天堂的邀請,最後會讓他真的上了天堂,喪命於瑞典。

正如前文說過,笛卡兒有一個從小養成的生活習慣,要有充足的睡眠,早上習慣睡到自然醒,然後躺在床上看書到他想起床為止。然而,他抵達瑞典之後,受到克莉絲汀娜女皇極大的賞識,好學的女皇急切地為她的新教師訂下教學計畫,每天清晨五點鐘與笛卡兒開始學習。這對已進入初老時期的笛卡兒,是多大的負擔啊,在53歲的高齡時,改變維持了大半生的生活習慣,於寒冷的冬季清晨抵達女皇那沒有暖氣的圖書館。克莉絲汀娜女皇對大哲學家笛卡兒的敬重與信賴,雖然讓笛卡兒滿足於心智交流的默契,卻也讓笛卡兒又捲入充滿敵意與忌妒的宮廷鬥爭中。1650年2月,笛卡兒在經歷了酷寒的冬季之後,染上了類似肺炎的症狀,一病不起。在充滿敵意的瑞典宮廷中,他並沒有得到適切的醫療照護,終於在病痛的折磨下逝世了。

現在謠言終結者來了。不管是時間、空間還是人物關係,上述流傳的笛卡兒與克莉絲汀娜的八卦,全部的情節都是虛構。

在笛卡兒還活著的年代,發生於歐洲的黑死病疫情,僅有1629年到1631年的義大利受到侵襲,當時笛卡兒人在荷蘭,正在進行《世界體系》這本書的書寫。再者,笛卡兒家境富裕,怎麼可能流落街頭行乞?他與克莉絲汀娜女皇(認識當時就已不是公主)間,僅是智識上的交流,如果要傳曖昧,說不定與伊莉莎白公主還可信一些呢!不過,這則八卦之所以可以流傳這麼久,主要還是因為r = a(1 - sinθ)這個枯燥的數學方程式,居然可以述說成一段浪漫淒美又動人的愛情故事,這種反差效果想必十分令人神往吧。

相關文章︰無窮小的危機:折磨數學家數百年的「芝諾悖論」

書籍介紹

《窺探天機:你所不知道的數學家》,三民書局出版
.透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:洪萬生、蘇惠玉、黃清揚、黃俊瑋、陳玉芬、陳政宏、林美杏、劉雅茵

提到古代的數學家會想到什麼?計算?證明?成天埋頭苦幹研究數學?然而事實真是如此嗎!?

我們所了解的數學家,往往跟他們的偉大成就連結在一起;但可曾懷疑過,其實數學家也有著不為人知的一面?

不同於以往的傳記集,本書將帶領大家揭開數學家的神祕面貌!敘事的內容除了我們耳熟能詳的數學家外,也收錄了我們較為陌生卻也有著重大影響的數學家。

三民書局《窺探天機:你所不知道的數學家》封面
Photo Credit:三民書局

責任編輯:朱家儀
核稿編輯:翁世航


Tags: