祁立峰：指南記雨

文：祁立峰

負笈北上讀研究所的學生在臉書說，他到了政大才真能體貼得蘇打綠在〈小情歌〉裡，副歌朗朗清亮的那句歌詞——「就算大雨讓這座城市傾倒／我會給你懷抱」。北部山區外掛迎風面，注定的，每年必得超過兩百天雨日，淅淅瀝瀝，濕濕黏黏。

你記憶中的指南山城當然偶也有無懈湛藍的透明晴空，但更多虎虎生濛灰的是陰鬱與煙塵。有時往往才消一轉瞬，亮敞敞的天空就漠漠昏黑，接著是無盡無聲的綿密雨水，由微轉劇的雨，毫無救贖一般。雨珠以參差錯落的節奏敲擊窗台，狠摔在壓克力遮雨棚上，彈出練習曲般的鏗鏘節奏。

在你還分不清雨勢到底轉小或停歇的暫態，它又會再度轉大，就這麼連續個好幾天。即便途中稍歇數鐘頭，積殘的水珠依舊稀落滑落雨棚，空氣、氛圍、光影都幾乎要折射出斑斑綠霉。

初來政大的同窗有一定比率都罹染蕁麻疹、溼疹這類潮濕病，至於抑鬱憂患等身心科官能惡疾，不知圓餅圖裡有百分之幾得歸咎於此。

若梳理文獻，摹寫這座山城雨勢的文章太多了。大概陰沉天光令人致鬱，政大向來出產黏膩、孱柔且頹廢感的文藝青年，直承鴛鴦蝴蝶派，橫向移植太宰治、安部公房一類系譜。而每晚滴滴抽抽，纏綿錯落卻絲毫不曾斷絕的落雨聲，肯定也帶給這些來自南方、慣見於炎炎金陽的溫潤少年少女——無限的陌生與荒涼感懷。

直到你離城索居，來到了位於中部的城市，這才驚覺雨日之稀疏，才詫異動輒一週未歇的雨勢是多麼離奇光怪。

你對政大另一個印象就是盜竊雨傘的慣犯行跡，到後來，那幾乎淪為支援前線那種遊戲。

說起來木柵雨季既無下限，傘具理當是出門必備，但不知何故，無論圖書館、系館或計算機中心，幾十分鐘數小時的暫別，驀然回首驚鴻一瞅傘筒，就是找不著剛剛拎來撐著的那把傘。一開始你多半悲怨沮喪，切心傷感就蒙著頭衝進澀撲撲大雨中，只差沒手刀狂奔哭喊大笨蛋、向電影《那些年》裡的柯景騰致敬。

再後來你終於懂了，這遊戲不該是這麼玩。好像是某個盛夏午後，你和學伴走出圖書館階梯，才發現室外滂沱大雨。白皙的雷電閃滅，由遠至近，仿若讓一切精怪魑魅無所遁形般的熾亮。

無巧莫名，又遍尋不著剛剛入館時插進傘筒的自動傘，雨珠濺上她白皙而年輕正綻的俏臉，她焦急卻佯裝強悍的櫻唇，抿成令人揪心的弧線。

然而，接下來她做出令你瞠目的舉動，從隔壁傘筒隨機抽了一把、應當是和她剛剛失竊概算等值的自動傘，輕巧巧地甩動傘面。幾點小水珠散在她那件天空藍的水玉細肩帶洋裝上，她一副渾然無感未覺。

「沒關係，我就拿這一把就好了」你不知「沒關係」是指她的傘被竊，或對她竊取別人傘的這件事而言。總之伸出她纖細粉嫩的指尖，流暢按下自動鈕，恍若無旁人撐開傘，絲毫無愧疚無倉皇，宛如大自然——好像那把偷來的傘原本就屬於她。路人絲毫不曾起疑（說起來路人壓根啥也不知道），你也沒勸阻沒附和，就默默推開你自己那把破爛折疊傘，跟著迤邐步下中正圖書館的雪白長階。大廳中央、以坐姿面容慈祥的蔣公銅像已經被你們拋到很遠的身後。

就在那瞬，你似乎也察覺到些許因成長而脹滿的悶痛，一整個傍晚的雨季那樣漫長。終而有一天你們可能會將銅像下「永懷校長」幾個字括除重寫那樣地，就此長大。

像要將淚水一次流乾那樣傾瀉而倒的大雨中，一切靜謐無聲。即便日後再回想，你依然沒有絲毫不安或微詞——那儼然就是一齣將離奇情節搬演而成的卡夫卡默劇，較之費里尼《單車失竊記》更現代性且黑色幽默的複寫版本。

發現被盜竊了的傘，接著再竊取，這不是很像遊戲的本質嗎？當然，社會學者或許會安插上什麼破窗理論云云，但更廣義來說，雨具成了一種共產而均霑的道具。博愛又無私，在關鍵時刻遮蔽幾乎每一個人。

更荒謬卻又合理的是，你後來也發現看起來近乎犯罪卻又被默許的共產制，似乎也反映在那自由年代的男孩女孩愛情觀。麥當勞的側門（通稱「麥側」）對面垃圾攤底，即是政大素負盛名卻未曾被證實的同居街。花樣、青春且悖德的男女孩們在那貪歡恨短，在雞鳴以前、破曉以後，在街衢巷底過度了一個又一個無首尾無呼應的起承轉合。

畫蛇添足，畫餅充飢，劃地自曝。接著劈了腿的男孩或女孩轉身離開同居巷，再到另一租賃的發光房間，繼續天亮前的愛情故事，宛如作文課教過的開門見山法，毫不拖泥帶水地破題，就這麼一段接著一段鋪陳下去。

在文化人類學研究中，水的肆虐聯繫著慾望，就像創世神話中開闢太初卻又毀天滅地的那場大洪水。那麼，這一切肯定肇因於潮濕的緣故吧？「所有記憶都是潮濕的」，王家衛的《2046》一開場，就上這爿字幕卡，幽幽軟軟，那些房間，那些悄悄燃燒一瞬湮滅的愛情，都成了甬洞深處的磷磷獸骨螢光，牠們被豢養成孵夢卻也碎夢的史傳之獸。

你幾乎也還記得和學伴的最後一晚，她面無表情地發動機車、準備離開巷口的深夜，木柵依舊飄著綿綿夜雨，卻話巴山夜雨時，料想是再無機會了。記憶就宛如那晚柏油路旁的水窪，滲進了漏油，鍍染了微髒彩虹色，一絲一縷漫漶開來，愈緩愈悲，像咬下一角的巧克力卻粗心含進摻著錫箔紙的口感。

她依舊抿起感傷的嘴唇，線條漂亮而雋永。你回想她毫無羞恥就偷走那把傘的畫面。她扳開自動傘開關的纖細手指，畫面在心底凋萎、結痂，殘留下角質化的硬核。她偷走的不僅是青春和隱喻而已啊。雨水終究漲溢了出來，成為時間、聲音或萬有引力，是那麼輕薄卻又厚重。