祁立峰:指南記雨

祁立峰:指南記雨
Photo Credit: Cheng-en Cheng @ Flickr CC By SA 2.0

我們想讓你知道的是

在文化人類學研究中,水的肆虐聯繫著慾望,就像創世神話中開闢太初卻又毀天滅地的那場大洪水。那麼,這一切肯定肇因於潮濕的緣故吧?

文:祁立峰

負笈北上讀研究所的學生在臉書說,他到了政大才真能體貼得蘇打綠在〈小情歌〉裡,副歌朗朗清亮的那句歌詞——「就算大雨讓這座城市傾倒/我會給你懷抱」。北部山區外掛迎風面,注定的,每年必得超過兩百天雨日,淅淅瀝瀝,濕濕黏黏。

你記憶中的指南山城當然偶也有無懈湛藍的透明晴空,但更多虎虎生濛灰的是陰鬱與煙塵。有時往往才消一轉瞬,亮敞敞的天空就漠漠昏黑,接著是無盡無聲的綿密雨水,由微轉劇的雨,毫無救贖一般。雨珠以參差錯落的節奏敲擊窗台,狠摔在壓克力遮雨棚上,彈出練習曲般的鏗鏘節奏。

在你還分不清雨勢到底轉小或停歇的暫態,它又會再度轉大,就這麼連續個好幾天。即便途中稍歇數鐘頭,積殘的水珠依舊稀落滑落雨棚,空氣、氛圍、光影都幾乎要折射出斑斑綠霉。

初來政大的同窗有一定比率都罹染蕁麻疹、溼疹這類潮濕病,至於抑鬱憂患等身心科官能惡疾,不知圓餅圖裡有百分之幾得歸咎於此。

若梳理文獻,摹寫這座山城雨勢的文章太多了。大概陰沉天光令人致鬱,政大向來出產黏膩、孱柔且頹廢感的文藝青年,直承鴛鴦蝴蝶派,橫向移植太宰治、安部公房一類系譜。而每晚滴滴抽抽,纏綿錯落卻絲毫不曾斷絕的落雨聲,肯定也帶給這些來自南方、慣見於炎炎金陽的溫潤少年少女——無限的陌生與荒涼感懷。

直到你離城索居,來到了位於中部的城市,這才驚覺雨日之稀疏,才詫異動輒一週未歇的雨勢是多麼離奇光怪。

你對政大另一個印象就是盜竊雨傘的慣犯行跡,到後來,那幾乎淪為支援前線那種遊戲。

說起來木柵雨季既無下限,傘具理當是出門必備,但不知何故,無論圖書館、系館或計算機中心,幾十分鐘數小時的暫別,驀然回首驚鴻一瞅傘筒,就是找不著剛剛拎來撐著的那把傘。一開始你多半悲怨沮喪,切心傷感就蒙著頭衝進澀撲撲大雨中,只差沒手刀狂奔哭喊大笨蛋、向電影《那些年》裡的柯景騰致敬。

再後來你終於懂了,這遊戲不該是這麼玩。好像是某個盛夏午後,你和學伴走出圖書館階梯,才發現室外滂沱大雨。白皙的雷電閃滅,由遠至近,仿若讓一切精怪魑魅無所遁形般的熾亮。

無巧莫名,又遍尋不著剛剛入館時插進傘筒的自動傘,雨珠濺上她白皙而年輕正綻的俏臉,她焦急卻佯裝強悍的櫻唇,抿成令人揪心的弧線。

然而,接下來她做出令你瞠目的舉動,從隔壁傘筒隨機抽了一把、應當是和她剛剛失竊概算等值的自動傘,輕巧巧地甩動傘面。幾點小水珠散在她那件天空藍的水玉細肩帶洋裝上,她一副渾然無感未覺。

「沒關係,我就拿這一把就好了」你不知「沒關係」是指她的傘被竊,或對她竊取別人傘的這件事而言。總之伸出她纖細粉嫩的指尖,流暢按下自動鈕,恍若無旁人撐開傘,絲毫無愧疚無倉皇,宛如大自然——好像那把偷來的傘原本就屬於她。路人絲毫不曾起疑(說起來路人壓根啥也不知道),你也沒勸阻沒附和,就默默推開你自己那把破爛折疊傘,跟著迤邐步下中正圖書館的雪白長階。大廳中央、以坐姿面容慈祥的蔣公銅像已經被你們拋到很遠的身後。

就在那瞬,你似乎也察覺到些許因成長而脹滿的悶痛,一整個傍晚的雨季那樣漫長。終而有一天你們可能會將銅像下「永懷校長」幾個字括除重寫那樣地,就此長大。

像要將淚水一次流乾那樣傾瀉而倒的大雨中,一切靜謐無聲。即便日後再回想,你依然沒有絲毫不安或微詞——那儼然就是一齣將離奇情節搬演而成的卡夫卡默劇,較之費里尼《單車失竊記》更現代性且黑色幽默的複寫版本。

發現被盜竊了的傘,接著再竊取,這不是很像遊戲的本質嗎?當然,社會學者或許會安插上什麼破窗理論云云,但更廣義來說,雨具成了一種共產而均霑的道具。博愛又無私,在關鍵時刻遮蔽幾乎每一個人。

更荒謬卻又合理的是,你後來也發現看起來近乎犯罪卻又被默許的共產制,似乎也反映在那自由年代的男孩女孩愛情觀。麥當勞的側門(通稱「麥側」)對面垃圾攤底,即是政大素負盛名卻未曾被證實的同居街。花樣、青春且悖德的男女孩們在那貪歡恨短,在雞鳴以前、破曉以後,在街衢巷底過度了一個又一個無首尾無呼應的起承轉合。

畫蛇添足,畫餅充飢,劃地自曝。接著劈了腿的男孩或女孩轉身離開同居巷,再到另一租賃的發光房間,繼續天亮前的愛情故事,宛如作文課教過的開門見山法,毫不拖泥帶水地破題,就這麼一段接著一段鋪陳下去。

在文化人類學研究中,水的肆虐聯繫著慾望,就像創世神話中開闢太初卻又毀天滅地的那場大洪水。那麼,這一切肯定肇因於潮濕的緣故吧?「所有記憶都是潮濕的」,王家衛的《2046》一開場,就上這爿字幕卡,幽幽軟軟,那些房間,那些悄悄燃燒一瞬湮滅的愛情,都成了甬洞深處的磷磷獸骨螢光,牠們被豢養成孵夢卻也碎夢的史傳之獸。

你幾乎也還記得和學伴的最後一晚,她面無表情地發動機車、準備離開巷口的深夜,木柵依舊飄著綿綿夜雨,卻話巴山夜雨時,料想是再無機會了。記憶就宛如那晚柏油路旁的水窪,滲進了漏油,鍍染了微髒彩虹色,一絲一縷漫漶開來,愈緩愈悲,像咬下一角的巧克力卻粗心含進摻著錫箔紙的口感。

她依舊抿起感傷的嘴唇,線條漂亮而雋永。你回想她毫無羞恥就偷走那把傘的畫面。她扳開自動傘開關的纖細手指,畫面在心底凋萎、結痂,殘留下角質化的硬核。她偷走的不僅是青春和隱喻而已啊。雨水終究漲溢了出來,成為時間、聲音或萬有引力,是那麼輕薄卻又厚重。

小偷。你對著她機車上隱約遠去、微小卻依舊可愛背影那麼喊著——宛如電影情節,雨落却無聲。

相關書摘 ►祁立峰:餐廳

書籍介紹

本文摘錄自《來亂》,聯經出版

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:祁立峰

從青春求愛到踏上鄉民之路甚至誤入文壇、為人師表
回望過去種種時代變化,看似「來亂」卻又最認真的懺情(備忘)錄?!

《來亂》是祁立峰從青春求學階段的娓娓道來那些美好過往,是資深鄉民也是文學獎投稿劍客,一路走來磕磕絆絆,從流浪教師直至邁入學院、涉入文壇的種種軼事,面對昔日憧憬包括戀情、理想等在年歲消磨中之落差,抒發對時議話題之關注、借流行歌曲點時代之變,時帶懷舊感傷氛圍時帶幽默自嘲口吻,可說是笑中帶淚,是個人觀點的時代紀錄片,亦是屬於這世代的心情點歌簿,書寫伴隨祁立峰成長的那些女孩;又或者是文青世界的感傷情讎,家族家人互動;以虛構偽裝,最真摯卻也一派胡言的抒情催淚散文;到回歸鄉民文化本質,回應那認真卻又荒謬的時議,記載下隨時崩毀的亂事;更透過流行樂之引,紀錄了一個斷代的光景。記憶瑣碎卻印象深刻。能喚起世代的青春、記憶,最後成為小歷史裡手帳裡,字跡最娟秀的一段螢光筆線段。

眾所周知我們這一代的世界觀,相對於上世紀的大江大海而略顯狹仄,但正因極小極窄、極日常,才能理所當然講出微憂的故事。……於是乎在這個眼下雖然動盪但尚稱太平的小時代,我們也有了自己的編年體,有專屬於我們的大規模大災難大浩劫,一如史籍文獻裡拔城毀國,郢書燕說。──祁立峰

來亂 祁立峰
Photo Credit: 聯經出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:羅元祺