祁立峰:指南記雨

我們想讓你知道的是
在文化人類學研究中,水的肆虐聯繫著慾望,就像創世神話中開闢太初卻又毀天滅地的那場大洪水。那麼,這一切肯定肇因於潮濕的緣故吧?
文:祁立峰
負笈北上讀研究所的學生在臉書說,他到了政大才真能體貼得蘇打綠在〈小情歌〉裡,副歌朗朗清亮的那句歌詞——「就算大雨讓這座城市傾倒/我會給你懷抱」。北部山區外掛迎風面,注定的,每年必得超過兩百天雨日,淅淅瀝瀝,濕濕黏黏。
你記憶中的指南山城當然偶也有無懈湛藍的透明晴空,但更多虎虎生濛灰的是陰鬱與煙塵。有時往往才消一轉瞬,亮敞敞的天空就漠漠昏黑,接著是無盡無聲的綿密雨水,由微轉劇的雨,毫無救贖一般。雨珠以參差錯落的節奏敲擊窗台,狠摔在壓克力遮雨棚上,彈出練習曲般的鏗鏘節奏。
在你還分不清雨勢到底轉小或停歇的暫態,它又會再度轉大,就這麼連續個好幾天。即便途中稍歇數鐘頭,積殘的水珠依舊稀落滑落雨棚,空氣、氛圍、光影都幾乎要折射出斑斑綠霉。
初來政大的同窗有一定比率都罹染蕁麻疹、溼疹這類潮濕病,至於抑鬱憂患等身心科官能惡疾,不知圓餅圖裡有百分之幾得歸咎於此。
若梳理文獻,摹寫這座山城雨勢的文章太多了。大概陰沉天光令人致鬱,政大向來出產黏膩、孱柔且頹廢感的文藝青年,直承鴛鴦蝴蝶派,橫向移植太宰治、安部公房一類系譜。而每晚滴滴抽抽,纏綿錯落卻絲毫不曾斷絕的落雨聲,肯定也帶給這些來自南方、慣見於炎炎金陽的溫潤少年少女——無限的陌生與荒涼感懷。
直到你離城索居,來到了位於中部的城市,這才驚覺雨日之稀疏,才詫異動輒一週未歇的雨勢是多麼離奇光怪。
你對政大另一個印象就是盜竊雨傘的慣犯行跡,到後來,那幾乎淪為支援前線那種遊戲。
說起來木柵雨季既無下限,傘具理當是出門必備,但不知何故,無論圖書館、系館或計算機中心,幾十分鐘數小時的暫別,驀然回首驚鴻一瞅傘筒,就是找不著剛剛拎來撐著的那把傘。一開始你多半悲怨沮喪,切心傷感就蒙著頭衝進澀撲撲大雨中,只差沒手刀狂奔哭喊大笨蛋、向電影《那些年》裡的柯景騰致敬。
再後來你終於懂了,這遊戲不該是這麼玩。好像是某個盛夏午後,你和學伴走出圖書館階梯,才發現室外滂沱大雨。白皙的雷電閃滅,由遠至近,仿若讓一切精怪魑魅無所遁形般的熾亮。
無巧莫名,又遍尋不著剛剛入館時插進傘筒的自動傘,雨珠濺上她白皙而年輕正綻的俏臉,她焦急卻佯裝強悍的櫻唇,抿成令人揪心的弧線。
然而,接下來她做出令你瞠目的舉動,從隔壁傘筒隨機抽了一把、應當是和她剛剛失竊概算等值的自動傘,輕巧巧地甩動傘面。幾點小水珠散在她那件天空藍的水玉細肩帶洋裝上,她一副渾然無感未覺。
「沒關係,我就拿這一把就好了」你不知「沒關係」是指她的傘被竊,或對她竊取別人傘的這件事而言。總之伸出她纖細粉嫩的指尖,流暢按下自動鈕,恍若無旁人撐開傘,絲毫無愧疚無倉皇,宛如大自然——好像那把偷來的傘原本就屬於她。路人絲毫不曾起疑(說起來路人壓根啥也不知道),你也沒勸阻沒附和,就默默推開你自己那把破爛折疊傘,跟著迤邐步下中正圖書館的雪白長階。大廳中央、以坐姿面容慈祥的蔣公銅像已經被你們拋到很遠的身後。
就在那瞬,你似乎也察覺到些許因成長而脹滿的悶痛,一整個傍晚的雨季那樣漫長。終而有一天你們可能會將銅像下「永懷校長」幾個字括除重寫那樣地,就此長大。
像要將淚水一次流乾那樣傾瀉而倒的大雨中,一切靜謐無聲。即便日後再回想,你依然沒有絲毫不安或微詞——那儼然就是一齣將離奇情節搬演而成的卡夫卡默劇,較之費里尼《單車失竊記》更現代性且黑色幽默的複寫版本。
發現被盜竊了的傘,接著再竊取,這不是很像遊戲的本質嗎?當然,社會學者或許會安插上什麼破窗理論云云,但更廣義來說,雨具成了一種共產而均霑的道具。博愛又無私,在關鍵時刻遮蔽幾乎每一個人。
更荒謬卻又合理的是,你後來也發現看起來近乎犯罪卻又被默許的共產制,似乎也反映在那自由年代的男孩女孩愛情觀。麥當勞的側門(通稱「麥側」)對面垃圾攤底,即是政大素負盛名卻未曾被證實的同居街。花樣、青春且悖德的男女孩們在那貪歡恨短,在雞鳴以前、破曉以後,在街衢巷底過度了一個又一個無首尾無呼應的起承轉合。
畫蛇添足,畫餅充飢,劃地自曝。接著劈了腿的男孩或女孩轉身離開同居巷,再到另一租賃的發光房間,繼續天亮前的愛情故事,宛如作文課教過的開門見山法,毫不拖泥帶水地破題,就這麼一段接著一段鋪陳下去。
在文化人類學研究中,水的肆虐聯繫著慾望,就像創世神話中開闢太初卻又毀天滅地的那場大洪水。那麼,這一切肯定肇因於潮濕的緣故吧?「所有記憶都是潮濕的」,王家衛的《2046》一開場,就上這爿字幕卡,幽幽軟軟,那些房間,那些悄悄燃燒一瞬湮滅的愛情,都成了甬洞深處的磷磷獸骨螢光,牠們被豢養成孵夢卻也碎夢的史傳之獸。
你幾乎也還記得和學伴的最後一晚,她面無表情地發動機車、準備離開巷口的深夜,木柵依舊飄著綿綿夜雨,卻話巴山夜雨時,料想是再無機會了。記憶就宛如那晚柏油路旁的水窪,滲進了漏油,鍍染了微髒彩虹色,一絲一縷漫漶開來,愈緩愈悲,像咬下一角的巧克力卻粗心含進摻著錫箔紙的口感。
她依舊抿起感傷的嘴唇,線條漂亮而雋永。你回想她毫無羞恥就偷走那把傘的畫面。她扳開自動傘開關的纖細手指,畫面在心底凋萎、結痂,殘留下角質化的硬核。她偷走的不僅是青春和隱喻而已啊。雨水終究漲溢了出來,成為時間、聲音或萬有引力,是那麼輕薄卻又厚重。
最新發展:
Tags:
pCloud 新年優惠方案總整理,趁過年買 10TB 終身雲端空間備份多年檔案與照片

我們想讓你知道的是
過年長達 10 天的連假,是個好機會趁著這時候好好整理多年的照片與影片,除了原本的資料保存方式之外,也是應該好好考慮選個可靠的雲端空間來做多重備份。pCloud 這次個人終身方案的檔期剛好可以讓你 2023 年 1 月 20 日購入,整個新年期間都能慢慢整理你的照片、影片與檔案。
轉眼間又要過年,除了整理多年來的影音收藏之外,是不是也該趁著過年檔期入手便宜超值的雲端空間方案?看著日前 iCloud 曾發生嚴重的資安意外,MacRumors 討論區上有用戶在用 Windows 的 iCloud 同步 iPhone 檔案後,發生檔案意外損壞的狀況,並出現陌生人的照片與影片,這告訴我們檔案備份真的要慎選,且最好能做到多重備份才能在意外發生時有挽回的餘地。
資安意外頻傳,多重備份才讓人安心
iCloud 發生的資安問題,讓人擔憂起是否自己的照片也會出現在別人的相簿中,這件事也在MacRumors 討論區上引發討論。
資料保存上比較穩妥的方式就是多重備份,利用多種管道、異地保存自己的檔案,這樣就能確保萬一檔案損壞時,還有備援資料可以使用。就算你現在使用 iCloud、Google Drive 進行單一備份,也不能保證你的檔案不會發生意外,至少選擇 2 種備份方案才是比較安全的保管方式。

經濟與安全可以兼顧,瑞士的雲端服務 pCloud
pCloud 是來自瑞士的雲端服務廠商,2013 年創立至今已有 10 年歷史,全球有 1600 萬用戶使用其服務。它的資料位於重視資訊安全的歐盟與美國,在創立帳號時可選擇資料要存放於歐盟或是美國,相比其他無法選擇的廠商多了選擇性,而且不只是存放地點,pCloud每份資料都會分散 5 份檔案儲存於多個伺服器增加安全性。檔案還會經過 256 位元 AES 加密技術保護,傳輸時使用 TLS/SSL 強化資安。如果需要更安全的保密措施,還可以選配 Crypto 加密服務。
pCloud 也有免費帳號可以使用,註冊後就有 10GB 免費空間能夠試用,不論是要體驗介面操作或是傳輸速度都沒問題。相較於其他訂閱較為單一的雲端服務,pCloud 除了月繳、季繳、年繳之外,還會不定期推出優惠的終身買斷的方案,且費用上不會有額外的設定費或隱藏性支出。若是家庭用戶,還可以選擇家庭方案讓 5 個人一起使用更經濟。





農曆新年 -85% 超優惠終身買斷方案,錯過可能就沒了
雖然現在官網活動還沒開跑,但 pCloud 確定會在農曆新年推出超優惠方案,活動期間為 2023 年 1 月 18 日至 2023 年 1 月 24 日,活動只有短短 5 天要好好把握。這檔農曆新年促銷活動是針對個人終身制方案,500GB、2TB、10TB 個人終身方案都會有優惠價格,500GB 個人終身價折扣後為 139 美元、2TB 個人終身方案折扣價為 279 美元、10TB 個人終身方案折扣價為 890 美元,折扣幅度高達 85%。
pCloud 農曆新年優惠方案:
500GB 個人終身方案:原價 570 美元,優惠價 139 美元。
2TB 個人終身方案:原價 1140 美元,優惠價 279 美元。
10TB 個人終身方案:原價 6000 美元,優惠價 890 美元。

趁著過年好好整理檔案,選個安全可靠的雲端空間更安心
過年長達 10 天的連假,是個好機會趁著這時候好好整理多年的照片與影片,除了原本的資料保存方式之外,也是應該好好考慮選個可靠的雲端空間來做多重備份。pCloud 這次個人終身方案的檔期剛好可以讓你 2023 年 1 月 18 日購入,整個新年期間都能慢慢整理你的照片、影片與檔案。這次方案價格十分優惠,終身買斷不會產生每個月的費用,用越久省越多,如果你需要備份的檔案大且多,可以考慮看看經濟又可靠的 pCloud。pCloud 終身制優惠方案並不是每次都有,因此有需要的朋友就盡快購入,越早使用省越多。
