你想不到的勵志書!各位上班族,請讀讀海明威

你想不到的勵志書!各位上班族,請讀讀海明威
Photo Credit: John F. Kennedy library Public Domain via 維基共享資源
我們想讓你知道的是

今天談文學,今天要談的這個作家,我從前在社大上課講過,發現他是最難講的作家,他是海明威。

編按:本文是張大春專訪顏擇雅(Joyce)談海明威經典新譯《沒有女人的男人》,由新經典文化整理,News98電台提供內容。

春:今天談什麼?

顏:今天談文學,今天要談的這個作家,我從前在社大上課講過,發現他是最難講的作家。

春:什麼人呢?

顏:海明威。這是為了配合他的第二本短篇小說集,他在28歲那一年出版的《沒有女人的男人》。

春:Men Without Women.

顏:台灣最近有個新中譯本出版,我特別來談談。男人女人兩個都是多數,我等一下會談到這本小說會什麼取這個書名,因為書中14則短篇並沒有一篇篇名是〈沒有女人的男人〉。我要先講一下,為什麼要讀海明威?

通常我遇到喜歡海明威的人,都是自己有寫小說的。遇到這種人我會問他:請問你是寫小說之前還是之後喜歡海明威的?

春:我自己的答案是寫小說之後。

顏:沒錯。我沒有遇到半個人是寫小說之前喜歡海明威的。所以我今天要講的是:一般讀者為什麼要讀海明威。

海明威是所謂作家中的作家。就我所知,寫小說的,在學校裡要上創作課的,總之一旦你想寫小說了,就會開始K海明威了。那麼一個讀者為什麼要去讀海明威呢?

海明威是在1961年過世的,那時他已經有名得不得了。但他當時的超級有名,並不是建立在大家都喜歡讀海明威作品,反而是他的形象非常有名。這有點像影星詹姆士狄恩的情形。我們知道詹姆士狄恩是個優秀的演員,可是大眾喜歡他並非因為他的演技優秀,而是喜歡他所代表的形象。

春:他有一個風格。

顏:對。他已經是個ICON,他們已經不是個人,而是個象徵。海明威過世前就已經是個ICON,人們想到他會想到鬥牛、想到戰爭、想到遠至非洲打獵、想到四處在加勒比海捕魚。所以海明威在世時的形象就是常常會上名人雜誌、人們會在茶餘飯後討論他、討論他又跟誰離婚這次娶什麼樣的老婆等等。而海明威過世後,世界思潮來到女性主義,那時他的形象反而變得不太好了。

在海明威逝世後,除了寫小說的人,有一種人會是海明威的粉絲,青少年,尤其男性。因為海明威所描寫的是許多男人一輩子嚮往要過的生活。談轟轟烈烈的戀愛、到處冒險、到歐洲非洲,把自己想像成鬥牛士。然而到二十幾歲後,如果不是因為專事寫作的人,往往會對海明威失去興趣。為什麼?我聽過一個困惑是:為什麼海明威的作品都發生在酒吧裡面?老寫人跟酒吧服務生說話,或者偷聽著酒吧服務生說話。我聽到這個理由時,覺得也沒錯。

另外,如果在海明威讀書會上,我們知道有很多傳記書寫海明威,連他的婚姻都有專書去寫,他的老婆都有個別寫傳。聽說有一本女性觀點從海明威太太來寫的傳記故事,當作者在書店辦簽書會,來的讀者都是那種長得像老海明威的老男人:有啤酒肚、留白鬍子、身上穿著有好幾個口袋的背心獵裝。

海明威的粉絲只剩這種人了嗎?

我想說說,現代人為什麼要讀海明威。很多沒讀過海明威或者只讀過《老人與海》的讀者,也都知道有所謂的海明威硬漢。等一下我會談到他寫真硬漢也會寫假硬漢。但到底什麼是硬漢?什麼是海明威式的英雄?

在解釋這一點前,我要特別先說:海明威是非常適合上班族讀的作者。我指的不是他寫作的技巧,而是他的意識形態。

所謂海明威式的硬漢,並非在對男性讚頌,而是對人因為工作、因為行動。有文學評論家會說他寫的是來自行動的英雄,之所以成為英雄是因為他的行動。我會更進一步說,那指的就是社會學家韋伯(Max Weber)所說的工作倫理、為工作而工作、講求來自工作的尊嚴。

最偉大的描寫海明威式硬漢的小說,結局都是失敗的。最有名的就是《老人與海》。這部小說中老人捕的馬林魚最後要不是被鯊魚吃光了,老人不會那麼偉大。因為那顯示出老人即使手都破了爛了,也要跟馬林魚搏鬥的偉大精神。

春:老人把船上能跟反擊鯊魚的東西都用上並打斷了。

顏:小說裡有個重要的草蛇灰線,他一直在想喬迪馬奇歐,想著那位洋基隊的棒球選手。這是個對照。老人不為任何酬賞地去跟魚搏鬥,比起喬迪馬奇歐為了錢去擊出全壘打,更要偉大。尤其結尾馬林魚被鯊魚啃光,更顯出老人的尊嚴與偉大。

海明威讓這種人的尊嚴來自他明明可以放棄、可以投降,卻始終撐下去。

上班族們常說不知道自己為了什麼而工作,為了薪水?海明威的故事裡也常出現為了錢討價還價。

春:為了微薄的錢。但爭取到那微薄的錢也就象徵爭取到很重要的尊嚴。

顏:對,海明威在小說中常出現為了錢磋商的場景,但看完故事讀者會發現,錢不是重點。錢背後代表的尊嚴才是重點。這有點像現代人工作,除了薪水,還有比這個更大的東西。海明威小說中這個意識形態,我認為對現代人非常勵志。

春:你提的這點,都含括在這本短篇小說集裡寫鬥牛士的〈不敗的人〉、 寫拳擊手的〈五萬塊〉。

顏:請注意海明威在寫這本短篇小說集時他才28歲,當時他還不算真正成名。這本書當年初刷量才7500本,可見當時他還只是個努力要成名的作家。但他描寫的理想英雄已經是那種見過榮光日子,開始走下坡要老去的英雄。他在年紀輕輕、事業往上攀爬的時候,想像的英雄已經是這種人,直到他中年、到他得諾貝爾獎之際,他寫的還是這種英雄。即使失去所有、這種英雄還在繼續奮鬥。

這就是真正海明威的硬漢,我認為勵志得不得了。

接下來我要談文學閱讀者為什麼要讀海明威?我認為就算你不寫小說,也該讀海明威,因為他的故事能打通你的任督二脈。

春:能打通任督二脈?請好好解釋一下。

顏:關於海明威的技巧,吳明益為這本書所寫的導讀裡說的非常好。海明威很知名的技巧就是冰山理論,而冰山理論就是要把多餘的刪掉。而吳明益在文中強調,重點不在於刪掉,而在那些被刪掉或不寫的東西,作者本身必須熟悉得不得了,才可以刪。

我們常看小說會有種感覺,為什麼重點他沒寫。給你這種感覺的作品十之八九都是敗作,十之八九是因為作者不知道怎麼寫所以乾脆不寫。但有時候我們會看到一篇作品,百中遇一地有這樣的作品,作者沒寫,但他把其他線索都給你了,只要你是個細心的讀者,就能自己察覺自己想像,你會覺得那個力量更大,這就是海明威式的寫法。

這種手法,在中國小說中也常常看到。像紅樓夢裡就有這樣的技法,又叫做:明修棧道暗渡陳倉。他寫了A,但他要你想的是B,但故意不寫出B而讓你自己去讀出來,那會更震撼。

所以你讀懂海明威,你會讀懂紅樓夢,會讀懂一大堆小說,甚至幫助你讀懂詩跟詞,因為中文詩詞裡有大量留白,需要自己解讀。而海明威就是把這種留白的技術做到極致的一個作家。能讀海明威,將來文學作品哪些是敗作、 哪些是傑作,你就能明眼看出來。

吳明益從寫作者的觀點強調,刪掉不寫的是最重要的東西。我以一個讀者的觀點來詮釋這句話。海明威的小說不能只讀一遍。

你讀第一遍,只能讀到梗概,讀第二遍,你會比第一遍更震撼,讀第三遍,你還能得到比前一遍更多。所以一篇海明威式的小說起碼要讀三遍,且一遍比一遍更震撼。這就是我認為一般讀者為什麼要讀海明威的原因。

春:在這本《沒有女人的男人》裡面,有哪些實例可以佐證這些技巧示範?

顏:這本小說裡最常被各式各樣的經典選集挑選出來,或是美國高中大學經典閱讀課程最常列為必讀篇章的……

春:〈殺人者〉、〈白象似的山丘〉。

顏:對。等一下我就要解釋這兩篇厲害在哪裡,若不是海明威寫,一般人會怎麼寫,但我想先說幾句話。

最近這本《沒有女人的男人》重新推出中文版, 我看到有些台灣媒體寫道說海明威是個會妖魔化女性的作家,我要大大反駁這種說法。海明威是我所知道的異性戀男作家裡面寫女人寫得超好的一位。同樣是異性戀男性,費茲傑羅是把女人的謀略性格寫得非常好。海明威則是能把被男人傷害的女人寫得極好,這種題材一般是女性作家或者男同志作家擅長的領域。海明威算是異性戀男作家中的特例。

春:那種評論多半是來自看海明威八卦比看他作品多的人。

顏:另一種說法是海明威的寫作力量來自他不斷談戀愛,我對這個說法存疑,我們無法說今天海明威若是處男就無法寫出這些小說。海明威小說題材還有鬥牛、捕魚,難道我們要懷疑他若不是喜歡看鬥牛跟捕魚,就寫不出這樣高度的小說?他也許會換別的題材。海明威確實常常談戀愛、劈腿,也結了四次婚,這些愛情題材也常出現在他小說裡。但海明威的小說能跟傳統有巨大的不同,產生大撕裂,這個跟他的戀愛可能沒那麼多關係。對他創作有決定性影響的,搞不好有其他事情。

兩年前我到芝加哥美術館,看到一幅艾爾格列科(El Greco)的畫。導覽解說上說海明威小時候常常來這個博物館,當時這幅畫帶給他很大的震撼。海明威曾說藝術就是要這樣,跟大家都不一樣,跟傳統撕裂。艾爾格列科的畫可能就是帶給他跟過去傳統決裂的意志。

另外,海明威非常討厭他自己的媽媽。我們怎麼知道呢?因為他人前人後說起自己的媽媽會用Old Bitch。 美國作家John Dos Passoe曾說海明威是他認識的人中唯一真正討厭自己母親的人。原因很多,其中一個傳說是他的母親把他當女兒養,強加了性別混亂在他身上。因此影響海明威想表現出很男子氣概的也許正是他的母親。

總之,我們很難用談多次戀愛來解釋海明威的寫作動力。只能說,我們看出來海明威極有決心寫出跟傳統不一樣的作品。

Photo Credit:  Bruce Tuten  @ Flickr CC BY 2.0

Photo Credit: Bruce Tuten @ Flickr CC BY 2.0

春:接著請從幾個短篇介紹你認為很重要、能夠實際展現海明威小說技巧的故事。

顏:我先講幾個海明威故事中明修棧道暗渡陳倉的例子。

一般想到海明威故事常想到的是打獵、釣魚、非洲、歐洲、第一次世界大戰,但在這本《沒有女人的男人》14個短篇中收了一篇歷史小說。從這篇我們可以感覺到,海明威的母親對他影響真的很大。

這篇小說是重寫耶穌上十字架的故事。大家都說海明威語言奇特,我認為這跟他媽媽讓他從小讀《聖經》不無關係。海明威讀的是1611年版詹姆士國王欽定版的《聖經》,很多海明威的用字和句型會讓人聯想到這個版本的《聖經》。

不過這個故事有什麼好重寫的呢?海明威的作法是用自己的筆法寫一遍。

耶穌釘上十字架這個故事,知道聖經故事的人一定耳熟能詳。但海明威不寫大家都知道的骷髏地、不寫耶穌扛十字架、不寫比拉多說「瞧這個人」這段福音書故事。他改寫他最喜歡的場景:酒吧,小說名字則叫:It’s Friday〈今天星期五〉。

寫四個人,三個羅馬兵士,加上一個他常寫的角色酒保,在星期五酒吧的對話。小說不寫耶穌的痛苦,改寫這三個現場目擊者的反應。我們看到第一個士兵是個快要相信耶穌的,第二個人,就是所謂假硬漢,總是故意表現自己男子氣概,說起抹大拉瑪莉亞卻強調自己也跟她有一腿。海明威讓一個快要相信有神的士兵跟一個強調自己絕對不相信有這種人的士兵各說各話。

另外一則也看得出海明威母親對他影響至深的故事,是最後一篇Now I lay me〈現在我讓自己躺下〉,篇名其實來自一首非常有名的宗教民謠,歌詞是這樣的:

「現在我要躺下來睡了/我向上主祈禱,請祂看守我的靈魂/如果我在醒來前死去/我祈禱上主能接收我的靈魂」小說裡也不斷提到祈禱跟靈魂,描述兩個阿兵哥受傷後躺在醫院裡,主角就是尼克亞當斯,他已經很多天沒睡覺了,因為他擔心自己的靈魂在黑暗中會迷失而不敢睡去。這基本上講的是尼克亞當斯因為戰爭而失去信仰的故事。別忘了海明威一輩子是個無神論者,而母親卻是有強烈宗教信仰的人。

接下來我要講那篇最有名的短篇The Killers〈殺人者〉。這個故事在各種經典短篇中都會選入,因為故事實在是太簡單了,但凡想寫小說的人一看就會想,若是我該怎麼寫。一但想自己要怎麼寫,再看海明威的手法,就會更理解他偉大到什麼程度。

這個小說總共只出現七個人,一個酒保、一個助理,就是尼克亞當斯、一個黑人廚師、兩個殺手,典型假硬漢或者說像小丑的傢伙、還有一個真正的硬漢,就是拳擊手,殺手的目標,還有一個門房太太。

這個故事本來是要說一個芝加哥的拳擊手,收了黑幫錢要打假拳,最後沒打假,給了錢的黑幫便派人追殺他。這個拳擊手為何拿了錢卻沒辦事,照理如果是傳統正面寫法,這時候開場應該寫芝加哥,寫他為何決定拿錢,臨場又如何變卦,怎麼準備逃亡,寫他在芝加哥怎麼躲的狀況。海明威不這麼寫,他決定整個不寫芝加哥,他讓拳擊手只在小說最後出現。等他出現時,我們只知道他穿好衣服,躺在床上,隨時等著黑幫派來殺他的人。

海明威怎麼寫出他了不起,怎麼把他寫成硬漢呢?海明威走了一招險棋。他改寫那兩個黑幫殺手,他們知道拳擊手每天會去酒吧吃晚餐,便去那邊等他。這種情況下,傳統作者大可以從殺手的觀點來寫,不過海明威覺得這樣寫太容易,他寫的是酒吧小助手尼克的觀點,寫他看著殺手進來,他看酒保的反應,然後他還搞不清楚狀況就被抓到廚房跟黑人廚子綁在一塊。接著海明威不寫尼克有多害怕,回頭只寫殺手跟酒保對話。這時候要怎麼顯示殺手的狠、怎麼呈現酒吧氣氛的恐怖呢?海明威最厲害的一點是,他光憑對話,就做到了把尼克的恐懼讓讀者感受到。

春:不必進入到人物內在世界,光從聽到跟看到,這樣的有限觀點就能寫出恐懼。

顏:對。都沒寫,卻能有很大的恐怖氣氛,所以等我們看到拳擊手已經穿好衣服,就顯示拳擊手知道自己死定了。之所有穿好衣服是準備有尊嚴地死,希望被一槍殺掉時,也能不枉一代拳王的名聲。

春:訪問最後,再請妳多介紹一則《沒有女人的男人》中的經典故事。

顏:最後,我想說說書裡的名篇〈白象般的山丘〉(Hills Like White Elephants)。要說這篇之前,我要再度強調海明威是異性戀男作家中很會寫女人寫男女關係的高手。

這篇〈白象般的山丘〉是個寫男女分手的故事,但海明威厲害的地方在於,他從頭到尾沒寫分手。看完第一遍我們知道這是一個男人希望女人去墮胎,女人不肯的故事。但看完第二遍就知道好像墮胎不是重點。

這篇小說有三段寫景的文字,開頭中間和結尾。除了開場和結尾描寫車站附近的風景,此外都是對話。典型海明威厲害的對話,如果只看字面意思,會抓不到重點。海明威的對話都是意在言外,所以我們讀的時候要看說者的動機,要看男女的權力移轉。

小說開頭,男女主角進去酒吧,又是海明威最喜歡的故事場景。先是女人問要喝什麼?男人並不回答,女人主動提議啤酒。我們發現這部分對話,女人不斷示好,主動找話題跟男人講。決定好喝啤酒後,女人說遠處的群山像白象。這個意象女人講了三次,每一次講情況就變得不一樣。第一次講出來,男人說他從沒看過白象,等到女人說你是沒看過。脾氣不好的男人卻不服氣地說他不見得真的沒看過。

看第二遍小說,我們都知道這兩人是要去墮胎,在這個地方等著搭火車,小說對話中,顯示出男人脾氣不好,生氣女人不肯去墮胎且不體貼,甚至能聽出他怪女人為甚麼會懷孕。

從對話裡讀者會看到,小說一開始,這還是個有女人的男人,他身在福中不知福。

春:是,馬上要變成沒有女人的男人了。

顏:一開始女人姿態很低,男人姿態高得不得了。

女人聊啤酒口味、聊山像白象,男人不但不太搭理,還讓女人別再說了,小說到這裡是他權力最高的時候。當第二次女人再提白象似的群山,男的卻說只想再喝一杯啤酒。接著他主動談墮胎。

等女人追問男性,墮胎之後呢?男人不斷表達手術很簡單,墮胎後一切都會很好。這一刻原來示好的女人只說:你知道很簡單。

這時女人已經開始用間接的方式表達不同意,兩人各說各話。接著海明威讓女人用三次微笑來回答男人,每次微笑都表示不再想對話,想離開男人之心越來越堅定。

海明威在這麼短的篇幅裡三次描寫風景。開場先說遠方有山,這是客觀筆法。第二次他用女人的觀點看著遠處,看到蜿蜒入山林的河流,看到那像白象的群山。那是她想像她們之間可能的未來,如果她不墮胎,如果他倆結婚,他倆就可以擁有這千山萬水,還有好多好多。等到第三次寫風景,只剩下男人的觀點,而男人沒看到山沒看到河流,他看到的只有鐵軌,只有火車沒來,代表著他只看到去墮胎解決問題的路。他沒有意識到也是這時候,他成了沒有女人的男人。

春:海明威教會很多人,不只一個世代的人,學會寫真正意義上的現代小說,請大家去看看這部經典《沒有女人的男人》(Men without Women)。

書籍介紹:

《沒有女人的男人》,新經典文化出版

作者:

海明威(Ernest Miller Hemingway)

1954年諾貝爾文學獎得主,他對英文寫作的影響之深,可以說二十世紀沒有作家能超越他,被譽為美國偉大小說家。1899年7月21日出生於芝加哥市郊橡樹園鎮,父親是醫生,母親從事音樂教育,家中有六個兄弟姊妹,海明威排行第二。

海明威從小酷愛體育、捕魚和狩獵,並曾與父親在北密西根州穿行印地安人部落行醫。中學畢業後曾去法國等地旅行,回國後當過見習記者。第一次大戰爆發後,他志願赴義大利擔任當地救護車司機,這個經歷後來被他寫成《太陽依舊升起》。1918年夏天,在前線被砲彈炸成重傷,回國休養。1920年加入加拿大多倫多星報工作團隊。

海明威文句簡單清楚,文體帶有剛強、簡潔的特質。1923年,開始在巴黎出版作品(處女作《故事三則詩十首》)。緊接著出版了短篇小說集《我們的時代》。1926年海明威第一部長篇小說《太陽依舊升起》取得成功,《沒有女人的男人》翌年推出亦得到讚譽。之後他還陸續出版了《戰地春夢》《非洲青山》,文壇聲望日隆,使他成為二十世紀文學的偉大之光。他在年輕時出入巴黎藝術文化圈,投入歐洲戰事,這些更是擴展了他的國際知名度和影響力。

二戰前夕,西班牙內戰爆發,他曾三次以記者身分親赴前線,在炮火中完成了劇本《第五縱隊》,並創作了以美國人參加西班牙反法西斯戰爭為題材的長篇小說《戰地鐘聲》。1941年,和夫人瑪莎前往遠東報導中日戰爭;戰後,客居古巴,潛心寫作。1952年,《老人與海》問世,深受好評,翌年獲普立茲獎。1954年,獲諾貝爾文學獎。

卡斯楚掌權後,他離開古巴返美定居,因身上多處舊傷,百病纏身,精神憂鬱,1961年7月2日舉槍自盡。

責任編輯:楊士範
核稿編輯:翁世航