BBC生態攝影師：為什麼科羅威人要在樹屋周邊清除掉一公頃的森林？

那天晚上，我停下來問他一件放在心裡很久的事，我就是想不透為什麼科羅威人要在樹屋周邊清除這麼大片的森林。這邊、那邊清除幾棵樹並沒有問題，但是真的有必要砍掉一公頃的林木嗎？這個數量似乎也比實際需要的建材多上許多，我親眼目睹的伐木過程似乎有些過頭了。我也察覺到，科羅威人很不希望天黑之後還待在外頭，堅決確保每一個人，尤其是小孩子，在日落前就安全回到自己的樹屋裡。

鮑伯解釋，幾個世紀以來，科羅威人一直是鄰近部落獵取人頭行為的傳統受害者，而我也知道這件事。「但是這肯定在很久以前就停止了。」我說。鮑伯接著解釋，雖然在大部分的地區是這樣的，但是舊習難改，而這種不安全感所留下的遺風，就是無法信任可能隱匿突襲攻擊的茂密林木。這麼說也有道理。但是鮑伯繼續說明，科羅威人也一直活在另外一種更神出鬼沒的威脅所帶來的恐懼中，就是巫術。

「佧夸」（Khakhua）是一種會占據同族親友軀殼的巫師，他們會控制對方，命令對方做出殘暴的行為。在由受害者或眾人公認指稱為佧夸的人，就會被處死分屍，把各個身體部位分給鄰近宗族，在食人儀式中吃掉。科羅威人相信，這是永遠消滅佧夸邪靈的唯一方式。任何人在任何時候都有可能會被指控為擁有巫術，因此科羅威社會裡的每個人，一輩子都活在在這種威脅的籠罩下。人們被迫將自己的至親交給受害者的親屬，因為受害者在臨死時做出指控。他們無力阻止自己的摯愛接著遭到殘忍殺害，並且在儀式中被吃掉。

鮑伯說：「這些靈體和其他與祂們一樣的靈，會活在自己屋子附近的叢林中，把樹砍掉就可以防止祂們偷偷溜進家裡。」

真是黑暗，難怪科羅威人要躲到樹上，逃避這類威脅。

那天晚上，吃著甲蟲蛆蛆大餐時，鮑伯把這些事全都說給人類學家吉姆聽，並且補充道：「阿利翁是駐村巫醫，他的工作就是保護部落免於遭受這類邪靈侵擾。」

我一點也不吃驚，雖然我很尊敬阿利翁，甚至還滿喜歡他的，但是我發現他有時候會讓人覺得非常不舒服。他比部落的另一位長者阿儂的年紀大一點，因為皮膚似乎有些狀況，膚色灰灰的，幾乎像是幽靈一般。雖然他和其他人一樣結實，但是皮膚卻鬆弛下垂形成怪異的褶皺，對他而言彷彿大上一號似的。他非常敏捷，雙眼炯炯有神，濃密的眉毛時常緊緊皺著，嘴角則是一直露出往左歪斜的笑容。

那是像狼一樣的嚴峻笑容，讓人覺得他好像帶著存疑的態度在打量著我們，評估我們是好是壞。阿利翁每隔幾秒就會發出一陣撕心裂肺的狂咳，不過除此之外，他都很安靜，只想偷偷觀察我們，迴避攝影機，即使我們試圖與他交談也不太理會。

阿利翁有一種明顯超出世俗的氣質，知道他過去肯定參與過食人的行為，我一點也不意外。

吉姆很快就指出一點：「我確定這裡的其他長者大部分也一樣，戰爭中被抓到的俘虜有時也會面臨同樣的處置。」

我不太確定自己會對這些事做何感想，但是即便我喜歡這些年長的戰士，包括阿儂在內，現在卻不可能再用和之前相同的眼光看待他們了。

相關書摘 ►BBC生態攝影師：我懸掛半空中，看著六公尺外的黑猩猩母子在樹枝上沉睡

書籍介紹

本文摘錄自《攀樹人：從剛果到祕魯，一個BBC生態攝影師在樹梢上的探險筆記》，商周出版

＊透過以上連結購書，《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟。

作者：詹姆斯・艾爾德里德（James Aldred）
譯者：羅亞琪

「樹木是大地寫上天空的詩。」──紀伯倫《沙與沫》

攀遍婆羅洲、剛果、哥斯大黎加、祕魯、澳洲、加彭、巴布亞新幾內亞、委內瑞拉、摩洛哥……
我將生命與靈魂交付給一條尼龍細繩，卻在攀爬旅程中看見森林最斑斕的靈魂

在六十公尺高的樹頂邂逅馬來犀鳥
在剛果叢林與巨型公象驚險擦肩
在亞馬遜祕境遭到子彈蟻熱吻……
一趟趟在樹梢上的萍水相逢，卻鐫刻成流連一輩子的不朽記憶

當早春的日光從枝椏間流瀉而入，攀樹人身懸數十公尺高的吊床，在鳥囀蟲鳴間悠悠醒轉。時而是戴菊鳥在身旁輕盈地覓食，時而是黑猩猩母子在咫尺香甜地酣眠；待在樹冠上最棒的喜悅之一，就是背靠著樹，觀看野生生物旁若無人地，在身旁忙著自己的事。

當然也有不平靜的時刻──雷電響徹山谷，樹枝在暴雨間劇烈晃蕩，讓渺小的攀樹人命懸一線；囂張的馬蠅群聚，將攀樹人盯出一身膿瘡，連威士忌烈酒都難以止痛；蘇門答臘淘氣的紅毛猩猩，不斷試圖在數十公子的高空，把繫在樹梢上的保命繩結解開……。作為BBC生態攝影師的攀樹人，為了記錄眼前變幻莫測的每分每秒，用一條尼龍細繩串起了樹木與自己的身軀，更串起了自己永遠駐守於此的心。

令人屏息的動人書寫，令人怔忡的奇妙境遇，一個攀樹人穿梭在枝椏間，對樹的愛意流洩在字裡行間。他用最真誠的文字，說出了這個給全世界聆聽的美麗故事。

Photo Credit:商周出版

責任編輯：羅元祺
核稿編輯：翁世航