《文學的40堂公開課》：烏托邦與反烏托邦的美麗新世界

文：約翰．薩德蘭（John Sutherland）

美麗新世界：烏托邦和反烏托邦

「烏托邦」（Utopia）是個古希臘字，字面上的意思是「好地方」。不過， 如果你和索福克勒斯或荷馬聊天用到這個字，他們可能會覺得你怪怪的。這個詞是十六世紀的英國人湯瑪斯．摩爾爵士發明的，他以此字作為故事標題，描寫了一個一切都很完美的世界。摩爾在幾年後因為質疑亨利八世的婚姻而被處死， 這表示他住的英國一點都不完美。

文學具有上帝般的能力，它能靠想像力創造一個全新的世界。想更了解的話， 我們可以把這世界放到一把尺上，尺的一端是「現實」，另一端是「幻想」。文學中的世界，若是和作家所在的世界愈靠近，這作品便愈真實。據此，我們可以合理推想《傲慢與偏見》描繪的世界，和珍．奧斯汀生活寫作的世界非常類似。反之，《蠻王柯南》（Conan the Barbarian）系列作品所描述的世界和作者勞勃． E．霍華的世界完全不同。他生活在一九三○年代的德州，當時那裡不但髒亂， 更是一灘死水。他想像出他的超級英雄柯南，並在虛構的「辛梅里亞」（Cimmeria）中冒險犯難。

和《蠻王柯南》系列一樣，烏托邦在這支尺上偏向「幻想」，因為我們從未見過完美或接近完美的社會。有些作家認為雖然我們進步緩慢，但社會會漸趨完美。他們的烏托邦具有「預言性」。H．G．威爾斯的《未來的樣貌》（The Shape of Things to Come, 1933）是個好例子。威爾斯相信十九世紀末和二十世紀初所見的科技大躍進，會帶來「科技烏托邦」。許多科幻小說都運用了同樣的主題。

也有人覺得我們已經背離實現美好世界的道路，而我們如今生存的世界並未更好。中世紀的生活被都市化和工業革命取代。到了十九世紀，社會大眾將過去浪漫化，興起回歸中世紀簡樸生活的渴求。這種化繁為簡的烏托邦純粹是一種懷舊的心情。其中最知名且最具影響力的，是威廉．莫里斯（William Morris）的社會主義寓言《約翰．伯爾的夢》（A Dream of John Ball，1888），書中他歌頌中古社會具有蓬勃的「生命力」，都市化和工業化卻將其毀了。

不論是向前或向後看，所有社會對於現在、過去、未來的「好地方」是什麼樣子，都有自己的宏觀願景。古希臘時期，柏拉圖的《理想國》（Republic）想像了一座完美的城市，像他一樣的「哲學之王」將統治四方，理性決定一切。在猶太和基督教是主流文化的社會中，《聖經》中的伊甸園（過去）和天堂（未來）也啟發並影響文學中的烏托邦觀點。古羅馬時期，他們有「伊利西昂」（Elysium），意思是樂土平原，也就是完美自然的世界。穆斯林的社會中也有天堂。對維京人來說，那個地方是瓦爾哈拉（Valhalla），意思是英靈神殿，所有英雄會在那裡慶祝他們的戰功。馬克斯以降的共產主義則相信，在遙遠的未來，他所謂的「國家消亡」將會來臨，社會之中人人完全平等。

這些理想系統以各種不同的方式啟發了後來的作家，創造出他們想像的世界和人類的「快樂大結局」。但文學中的烏托邦（包括摩爾的故事）最大的問題是劇情通常沉悶乏味，令人直打哈欠。文學要批評、懷疑或直接站在對立面，才能夠引起最大的閱讀興趣。所謂「反烏托邦」的觀點讀起來有趣多了，對照過去、現在和未來的社會也更能發人省思。我們來看看幾本著名的反烏托邦文學，一切便昭然若揭。如果你還沒讀過，這些作品絕對值得一讀。

他們預言的未來，我們的現在

雷．布萊伯利的《華氏四五一度》（Fahrenheit 451）書名耐人尋味。這溫度是紙的燃點（你也許會覺得這是一種文學的隱喻手法 ）。這本小說寫於一九五三年。布萊伯利當時是因為電視這種大眾媒體的問世而受到啟發。在他眼中，電視興起便宣布書本死亡。

布萊伯利覺得這是壞事。他相信書本能讓人思考，很有刺激效果；電視則恰恰相反，具有麻痺感官的作用。而且電視邪惡之處是擁有影響全人類的力量，在這之前，連獨裁者都辦不到，可稱之為「軟性暴政」。全面性的思想控制。

《華氏四五一度》的主角是個「消防員」，他的工作不是要滅火，而是要焚毀現存的書籍。布萊伯利顯然是受一九三○年代納粹焚書所啟發。主角在工作時， 隨意從他要燒毀的書堆裡拿起一本，後來成了讀者和叛軍，最後淪落到在樹林中流亡，遇到一群志同道合的人。他們將偉大文學作品背誦下來，每個人都成為活書本。他們的生命之火將繼續燃燒下去……也許吧。

《華氏四五一度》最迷人的一點是，和其他反烏托邦文學一樣，書中的描寫同時有對有錯。布萊伯利對電視的悲觀看法徹底判斷錯誤。電視不僅沒有破壞文化，反而豐富了文化。布萊伯利的反烏托邦警世故事，是社會對於新科技感覺錯綜複雜的例子之一。例如電腦顛覆了現代生活，我們大多數人會說是件好事。但在像《魔鬼終結者》（The Terminator）這樣的反烏托邦幻想電影中，電腦「天網」（Skynet）化為人類的死敵。原始人無疑對火也是五味雜陳。如同諺語所說：「水能載舟，也能覆舟」。

但布萊伯利有一點分析百分之百正確。他指出了現代施行暴政最有效的方法。不是靠斷頭台，也不用像史達林或希特勒那樣消滅（「淨化」）一整群人。只要藉著思想控制，一切便能有效進行。