《文學的40堂公開課》:烏托邦與反烏托邦的美麗新世界

《文學的40堂公開課》:烏托邦與反烏托邦的美麗新世界
Photo Credit: Pixabay CC0
我們想讓你知道的是

文學中的烏托邦最大問題是劇情通常沉悶乏味,令人直打哈欠。文學要批評、懷疑或直接站在對立面,才能夠引起最大的閱讀興趣。所謂「反烏托邦」的觀點讀起來有趣多了,對照過去、現在和未來的社會也更能發人省思。

唸給你聽
powered by Cyberon

文:約翰.薩德蘭(John Sutherland)

美麗新世界:烏托邦和反烏托邦

「烏托邦」(Utopia)是個古希臘字,字面上的意思是「好地方」。不過, 如果你和索福克勒斯或荷馬聊天用到這個字,他們可能會覺得你怪怪的。這個詞是十六世紀的英國人湯瑪斯.摩爾爵士發明的,他以此字作為故事標題,描寫了一個一切都很完美的世界。摩爾在幾年後因為質疑亨利八世的婚姻而被處死, 這表示他住的英國一點都不完美。

文學具有上帝般的能力,它能靠想像力創造一個全新的世界。想更了解的話, 我們可以把這世界放到一把尺上,尺的一端是「現實」,另一端是「幻想」。文學中的世界,若是和作家所在的世界愈靠近,這作品便愈真實。據此,我們可以合理推想《傲慢與偏見》描繪的世界,和珍.奧斯汀生活寫作的世界非常類似。反之,《蠻王柯南》(Conan the Barbarian)系列作品所描述的世界和作者勞勃. E.霍華的世界完全不同。他生活在一九三○年代的德州,當時那裡不但髒亂, 更是一灘死水。他想像出他的超級英雄柯南,並在虛構的「辛梅里亞」(Cimmeria)中冒險犯難。

和《蠻王柯南》系列一樣,烏托邦在這支尺上偏向「幻想」,因為我們從未見過完美或接近完美的社會。有些作家認為雖然我們進步緩慢,但社會會漸趨完美。他們的烏托邦具有「預言性」。H.G.威爾斯的《未來的樣貌》(The Shape of Things to Come, 1933)是個好例子。威爾斯相信十九世紀末和二十世紀初所見的科技大躍進,會帶來「科技烏托邦」。許多科幻小說都運用了同樣的主題。

也有人覺得我們已經背離實現美好世界的道路,而我們如今生存的世界並未更好。中世紀的生活被都市化和工業革命取代。到了十九世紀,社會大眾將過去浪漫化,興起回歸中世紀簡樸生活的渴求。這種化繁為簡的烏托邦純粹是一種懷舊的心情。其中最知名且最具影響力的,是威廉.莫里斯(William Morris)的社會主義寓言《約翰.伯爾的夢》(A Dream of John Ball,1888),書中他歌頌中古社會具有蓬勃的「生命力」,都市化和工業化卻將其毀了。

不論是向前或向後看,所有社會對於現在、過去、未來的「好地方」是什麼樣子,都有自己的宏觀願景。古希臘時期,柏拉圖的《理想國》(Republic)想像了一座完美的城市,像他一樣的「哲學之王」將統治四方,理性決定一切。在猶太和基督教是主流文化的社會中,《聖經》中的伊甸園(過去)和天堂(未來)也啟發並影響文學中的烏托邦觀點。古羅馬時期,他們有「伊利西昂」(Elysium),意思是樂土平原,也就是完美自然的世界。穆斯林的社會中也有天堂。對維京人來說,那個地方是瓦爾哈拉(Valhalla),意思是英靈神殿,所有英雄會在那裡慶祝他們的戰功。馬克斯以降的共產主義則相信,在遙遠的未來,他所謂的「國家消亡」將會來臨,社會之中人人完全平等。

這些理想系統以各種不同的方式啟發了後來的作家,創造出他們想像的世界和人類的「快樂大結局」。但文學中的烏托邦(包括摩爾的故事)最大的問題是劇情通常沉悶乏味,令人直打哈欠。文學要批評、懷疑或直接站在對立面,才能夠引起最大的閱讀興趣。所謂「反烏托邦」的觀點讀起來有趣多了,對照過去、現在和未來的社會也更能發人省思。我們來看看幾本著名的反烏托邦文學,一切便昭然若揭。如果你還沒讀過,這些作品絕對值得一讀。

他們預言的未來,我們的現在

雷.布萊伯利的《華氏四五一度》(Fahrenheit 451)書名耐人尋味。這溫度是紙的燃點(你也許會覺得這是一種文學的隱喻手法 )。這本小說寫於一九五三年。布萊伯利當時是因為電視這種大眾媒體的問世而受到啟發。在他眼中,電視興起便宣布書本死亡。

布萊伯利覺得這是壞事。他相信書本能讓人思考,很有刺激效果;電視則恰恰相反,具有麻痺感官的作用。而且電視邪惡之處是擁有影響全人類的力量,在這之前,連獨裁者都辦不到,可稱之為「軟性暴政」。全面性的思想控制。

《華氏四五一度》的主角是個「消防員」,他的工作不是要滅火,而是要焚毀現存的書籍。布萊伯利顯然是受一九三○年代納粹焚書所啟發。主角在工作時, 隨意從他要燒毀的書堆裡拿起一本,後來成了讀者和叛軍,最後淪落到在樹林中流亡,遇到一群志同道合的人。他們將偉大文學作品背誦下來,每個人都成為活書本。他們的生命之火將繼續燃燒下去……也許吧。

《華氏四五一度》最迷人的一點是,和其他反烏托邦文學一樣,書中的描寫同時有對有錯。布萊伯利對電視的悲觀看法徹底判斷錯誤。電視不僅沒有破壞文化,反而豐富了文化。布萊伯利的反烏托邦警世故事,是社會對於新科技感覺錯綜複雜的例子之一。例如電腦顛覆了現代生活,我們大多數人會說是件好事。但在像《魔鬼終結者》(The Terminator)這樣的反烏托邦幻想電影中,電腦「天網」(Skynet)化為人類的死敵。原始人無疑對火也是五味雜陳。如同諺語所說:「水能載舟,也能覆舟」。

但布萊伯利有一點分析百分之百正確。他指出了現代施行暴政最有效的方法。不是靠斷頭台,也不用像史達林或希特勒那樣消滅(「淨化」)一整群人。只要藉著思想控制,一切便能有效進行。

這一章的標題「美麗新世界」呼應莎劇《暴風雨》(The Tempest)的情節,米蘭達在(Miranda)見到費迪南(Ferdinand)和他年輕的朋友時,不禁如此感嘆歡呼。米蘭達從小在島嶼上長大,唯一見過的人類是年老的父親。當她見到年輕英俊又品格高尚的男人,像費迪南這樣,誤以為外頭的世界每個人都英俊瀟灑、年輕又高尚。真是這樣的話就好了。

阿道斯.赫胥黎以米蘭達口中的「美麗新世界」作為反烏托邦小說的書名,雖然書出版於一九三二年,今日仍十分熱門。故事設在二千年之後。根據月曆,書中的時間是「福特紀元六三二年」(AF632)。「福特紀元」(After Ford)也同時代表「佛洛伊德之後」(After Freud)的歲月。若是人類能像亨利.福特的T型車一樣靠生產線大量製造呢?心理學家西格蒙德.佛洛伊德認為,人類心理病症全源自家庭感情衝突,要是核心家庭能被取代呢?赫胥黎想到了「人工繁殖」,將胎兒放在瓶子裡,在「孵化所」(工廠)生產,像T型車一樣,孩子不需要雙親,只要一支穿白袍的實驗團隊就好。

成果便是一個完美穩定的社會,每個人依次被分配到上層或下層階級,全部人口都必須注射鎮定劑「索麻」(soma),以維持人造的快樂。世上沒有政治、戰爭、宗教、疾病、飢餓、貧窮、失業(請記得,赫胥黎寫本書時,正值一九三○年代的經濟大蕭條)。最重要的是,那世界裡沒有書和文學。

《美麗新世界》創造出一個烏托邦的景象,但不論多舒適,我們大多數人都不會想活在那樣的世界。故事中有個「野蠻人」約翰(這名字令人想起盧梭的「高貴野蠻人」),從小在美國印第安人保留區長大,身邊只有一本莎劇作品能讀。這新世界不適合他。他起身反叛,但慘遭毀滅。美麗新世界如常繼續「快樂」下去。這世界不需要高貴野蠻人和莎士比亞。

和布萊伯利一樣,赫胥黎的預測有對有錯。只要看看人類歷史,就可以發現《美麗新世界》中穩定的統一世界永遠不可能發生;這種幻想遠遠超過量尺範圍了。但赫胥黎預測生物科技的干預可能以令人擔憂的方式改變社會,這點倒是驚人的準確。人類基因組圖譜、試管嬰兒(換言之,真的在「玻璃管」中孕育生命)和其他新的生物科技,讓「瓶中嬰兒」的景象化為可能。正如赫胥黎預言,人類已快要能「製造」人類。擁有這力量之後,人類會創造出什麼樣的美麗新世界呢?

相關書摘 ►《文學的40堂公開課》:改變一切的1922年和現代主義作家

書籍介紹

本文摘錄自《文學的40堂公開課:從神話到當代暢銷書,文學如何影響我們、帶領我們理解這個世界》,漫遊者出版

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:約翰.薩德蘭(John Sutherland)
譯者:章晉唯

耶魯大學出版社知名「小歷史」(Little History)系列

  • 不用專業術語,輕鬆活潑又富啟發性的文學通識讀物。
  • 將文學史的巨流河化為40篇語言精煉的生動小品文,逐一引介史上最偉大的文學家、思想家與其作品。
  • 一般讀者親近文學經典的最佳指南,文學愛好者深入閱讀的參考書單。
  • 英國藝術家Sarah Young原創精美木刻插圖,引領讀者的想像力飛馳。

英國文學研究權威約翰.薩德蘭,熟稔地打通古希臘神話、口述文學、中世紀文學、文藝復興時期文學,以及近代、現代與當代文學等人類文明史上各時期的文學發展概況,從《基爾加美緒史詩》、《貝奧武夫》,到《哈利波特》、《達文西密碼》與文學改編電影,以詼諧、輕鬆的語調向讀者引介各時期文學的關鍵詞,點評文學大家、知名作品與其在當時暨後世產生的影響,對作品本身提出易於理解的評論,並在其中穿插著作權、出版審查制度等與文學密切相關的法律概念發展,以及文學評論、書評的誕生對英語文學乃至於世界文學的深遠影響。

薩德蘭以他多年專業研究所形成的獨特詮釋角度,輔以教授過各種年齡層學生的經驗,平易近人且生動地切入文學史重大事件、各大文學經典,例如喬叟如何重塑了英語的表達,加上印刷術傳入英國、現代劇場的出現與流行,進而創造出讓文學蓬勃發展的條件,終於導致莎士比亞在16世紀末期、17世紀早期崛起於文壇,將文學世俗化,從而證明世俗化、商業化與崇高的思想價值、精湛的藝術水準可以完美相融。

另外又如解析現代主義的先鋒吳爾芙時,他透過《戴洛威夫人》的開場,引導讀者注意她的的語句如何隨著思維與動作從此處流淌他處、達洛威夫人的思想是以文字或意象的形態呈現(抑或兩者的結合),以及記憶與即時的印象是如何彼此影響、相互作用。

本書是一般讀者親近文學經典的最佳指南,也可以作為文學愛好者深入閱讀的參考書單,但其功用和意義遠不止於此。文學世界是現實生活的映射,在它看似虛構的表象裡包藏著一個真實的內核,為我們帶來靈感與啟示,幫助我們了解人生的意義。各個時期文學形態和價值命題的發展,更是當下社會的存在與心理面的折射,讓後世得以透過它們更具體地了解過去的世界。

getImage
Photo Credit: 漫遊者文化出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:彭振宣

或許你會想看
更多『書摘』文章 更多『藝文』文章 更多『精選書摘』文章
Loader