陳克華「詩想」:寫詩就是過敏症狀發作,習慣後被稱為詩人

陳克華「詩想」:寫詩就是過敏症狀發作,習慣後被稱為詩人
Photo Credit: Depositephotos

我們想讓你知道的是

那天和席慕蓉聊詩,聊到好的詩人好像薩滿。天地眾生眾神,從天空到牛羊到草木蟲魚,都可以用詩對話。

文:陳克華

席勒曾寫過一篇短文叫「地球的分配」。一天天帝宙斯號令凡人接受祂贈予的地球,於是眾人爭先恐後,搶奪自己的那一份。農民在田野打樁分界,地主在背後叫囂:「收成七成是我的。」商人在倉庫堆貨,貴族圈起美景勝地,市長奪取市街,漁人定居水邊,老人則搜刮走珍貴的葡萄酒。當一切分配結束,詩人才姍姍來遲。宙斯說:「怎麼辦呢?地球已經分給大家了。已經不屬我。那每當你想見我時,就來住在天堂好了!」

同樣地,一天上帝號召地球上的凡人分享祂贈予的天賦,數學家立刻取走了數字和符號運算的能力,哲學家提領走一切有關愛與死亡的思考,音樂家拿走了節奏,旋律和韻腳,舞蹈體育家則領受有關肢體與活動的一切,心理學家承受了對大腦及心靈的視野和探究,宗教家則攜走了所有和神及萬物萬事靈魂溝通的方式和能力。這次,詩人再度姍姍來遲。上帝說:「怎麼辦呢?我手上所有的天賦都被拿走了,我再也給不出任何禮物了。當大家都來瓜分天賦時,你究竟在哪裡?」詩人懊惱地哭泣了:「上帝啊,那時我都一直待在您的身邊。我的目光凝視著您的臉,耳中充滿天國的音樂,陶然沉醉在您的光裡,以為這樣便是我需要的一切,根本忘了您要分配天賦的事兒!」

上帝聽了說:「那麼好吧!畢竟地球上不能沒有詩人。」於是祂召回了眾人:「你們每個人把各自拿走的天賦都拿出一部分給詩人。」


對文字過敏。對時間過敏。對聲音和韻腳過敏。對行走和雀躍同時過敏。

對音節與調性過敏。對節奏過敏。對存在這回事根本性的過敏。

甚至對愛與被愛,也都過敏。

文字散發的顏色,隱藏的音樂,蓄積的速度,暗示的空間,統統過敏。

對微笑和哭泣過敏。對天堂和地獄過敏。對孤獨寂寞過敏。對謊言和真理

過敏。

對天空和眼前一朵白雲同時過敏。

甚至對過敏,也過敏。

寫詩,就是過敏症狀發作。被靈感附身。因文字而起的搔癢症。

然後對這過敏習慣了,漸漸。被稱為詩人。在公眾場合談詩,唸詩。

但靈魂深處依舊過敏。


早年曾經參加編劇班學習寫劇本。當時老師提出編劇的一條鐵律:一齣好戲只容許一個「巧合」。巧合一多,戲就垮了。我之後逐步琢磨,對照我看過的每部電影每齣戲,發現還真是如此。

那詩呢?寫詩也有鐵律嗎?我一直希望有,又希望沒有。

有,是可以方便教學,初入門可以有所依循;但沒有,就可以玩得更開心盡興。

而套個金剛經的句型:是鐵律,即非鐵律,是名鐵律。

這便是寫詩的最高境界了。


詩的紀律。是的,寫詩必須嚴守紀律。詩心必須時時上弦,日夜匪懈。

練習,練習,再練習。

於無詩處聽詩之驚雷。再舉重若輕,四兩字撥動千斤宇宙。

捨得放下非詩的題材。散文自有散文的道路,小說有小說的橋。

氣質決定內容,內容決定形式。寫詩原是向內發現自己的過程。

詩的修行,像軍隊,似僧團。沒有「降格以求」這回事。

勇敢精進。在美好的孤獨裡永不懈怠。

可以寫壞詩,但不容許不誠實。包括對尚未成形的思想。

革命永遠尚未成功。

努力,是最初亦是最終的規則。


那天和席慕蓉聊詩,聊到好的詩人好像薩滿。天地眾生眾神,從天空到牛羊到草木蟲魚,都可以用詩對話。若拿身體做譬喻,散文是人生行路的雙足,沿生活的泥土深入現實的肌理;小說像人體的大腦,不斷訴說真實與想像揉合催化的故事;詩則是呼吸,藉由肉體的風動搭起身與心與靈互通聲息的橋樑,是邏輯與非邏輯世界的溶和劑,神靈與實相的近身與錯身。原來與生俱來再平凡不過的呼吸,便是人類企及深遠靈魂的方便捷徑。而詩人便是那文學薩滿,在創作靈感中漸漸呼吸急促地溶化入詩的宇宙三界,化身萬事萬物,假借繆斯在紙上顯靈。

相關書摘 ▶陳克華:台灣或華文詩人最需要警覺的是「感性迴圈」

書籍介紹

本文摘錄自《與騎鯨少年相遇:陳克華的「詩想」》,臺灣商務印書館出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:陳克華

詩是什麼,創作又是什麼?好的詩又是什麼?
關於詩的最高境界,寫詩的紀律,「詩人」的心事與煩憂,乃至過敏的靈魂,
都盡在此了。

詩人不斷以各種角度剖析自己,審視自己與詩的關聯,這本以詩為發想與叩問的散文,如詩純粹,也是詩人珍貴的創作自剖。

在詩人談「詩」的路上,更包含各種對生活與創作的感悟,對詩創作的回眸或反覆探問的哲思,如雪花飄散,落地的聲響,既輕也重:「讀者沿高潮退卻後的沙灘行過,發現了許多碎散的貝殼與海草,魚屍與水母,便以為那就是詩。」抑或「一株只結蔭,不結果的樹。」甚至說詩乃「靈魂的性高潮」……,而「誤讀本身有一種俗世的親切況味。」都是為詩卸下的美好註腳。

本書為詩人在《聯合報》副刊的「詩想」專欄集結,近兩百則,更附有席慕蓉的精采回聲。作者不僅為台灣最重要的詩人之一,更在流行音樂的詞領域有豐碩的成果,他持續豐富的寫作經驗,繪畫與歌詞創作等,勇於剖析自身情感的切面,更以藝術的視角,顛覆一切可能,展現個人獨特的創作魅力。

在他多元的藝術創作中,詩的獨特魅力,尤其令人矚目,所有親近詩的秘方,詩的秘語,都收錄在這本書裡,他頻仍叩問自身的詩觀與自剖,以最簡練的文字,如詩靈光乍現般的好文,探索對詩與創作的無盡追尋,與讀者分享難得且私密的創作時光,也是最接近詩,又不亞於詩的閃光。

與騎鯨少年相遇:陳克華的「詩想」
Photo Credit: 臺灣商務印書館

責任編輯:潘柏翰
核稿編輯:翁世航


猜你喜歡


年薪破百萬在台北買不起房?調整資產配置,買房不難!

年薪破百萬在台北買不起房?調整資產配置,買房不難!
Photo Credit: VI College價值投資學院

我們想讓你知道的是

想在買房時擁有好的貸款條件,一定要趁有穩定好工作的時候申貸較佳。面對通膨升息時代的來臨,大家務必聰明善用資產配置成為人生最佳助力,而不是讓買房成為拖垮自己財務的稻草。

本文作者:VI College價值投資學院 台灣區總經理 黃士豪

買房是很多人畢生夢想,許多上班族開始投資的動機,也是希望透過能扣除每月支出後、盡可能放大剩餘的存款,更快買到人生第一間房。但是看著房價不斷飛漲,媒體不斷報導百萬年薪工程師、醫師都無法在台北置產,讓很多人感到恐慌、甚至放棄買房念頭。

32歲的飛輪教練阿謙很努力賺錢,汲汲營營忙於工作,希望能買一兩千萬的房子,好安身立命。為了達成目標他相當努力培養技能,除了具有飛輪跟肌力教練資格外,平時也提供學員筋膜按摩服務。

因為服務口碑很好,目前團體加個人每月穩定都有100小時課程,即使前段時間疫情不穩定也只有少掉一成教練收入,月收入約為6至10萬。

對於未來目標,阿謙除了希望可以透過被動收入增加、改變目前靠時間及體力換取金錢的現況,也希望能夠買入兩間2000萬的房子,一間自住、一間出租賺取被動收入。

既有資產配置上,由於懷抱著買房夢,因此阿謙保留110萬活存現金,另外有一張台幣56萬的美元保單,投入美股58萬有不錯獲利。

買房對平均月收入8萬的阿謙來說是否為不可能任務?我認為,阿謙應該先拋掉想法便是:別為了賺頭期款而投資。

五月第一篇
photo credit:VI College價值投資學院
VI College價值投資學院 台灣區總經理 黃士豪建議阿謙讓投資為自己置產。

給阿謙的投資建議一:別為買房投資,要讓投資為你置產。

遇到像阿謙這樣懷抱著買房夢的學員,我都會先要他們反覆問自己:為什麼要買房?

如果從資產及投資角度來看,房子算是防守型資產,如果將房屋價值放進整個資產配置後,花在買房的錢就不能超過總資產50%,否則就會讓自己變成房奴,更會因為多數資產都卡在房子,而因為房價變化影響心態。

假設買房能為自己帶來安全感,那這想法相當好、也值得去達成這個人生目標,這時就可以思考如何利用投資來幫自己買房。

以阿謙希望買到2000萬的房這個目標來看,房價2000萬首購需支出頭期款為400萬,這時除了要因為固定支出增加房貸這一項,因此要提高保障型資產外,也要確保進攻型投資組合有400萬,並透過選擇權等投資方式妥善配置讓自己能利用每年10-20%投資報酬來支付房貸本金及利息。

給阿謙的投資建議二:想買房保障人生,別抱持保障心態投資

在與阿謙諮詢對談過程中,我也看到許多保守型投資人最容易落入的「陷阱」:認為是保障,其實處於風險中。

將錢投入投資市場,因為跌價造成損失,這是一種可視但未知的風險。但是如果將錢都投入到定存、活存現金中,每年因為通貨膨脹造成損失,加上失去將錢轉進保守型甚至進攻型投資組合中能產生的獲利,這是屬於容易忽略但已知的風險。

保障型資產是為了當有突發風險產生時,讓我們不用擔心生計並可渡過半年時間進行避險。就阿謙每月支出約5萬來說,保留30萬是足夠的。特別是在進攻型投資組合都握有許多高價值公司並有不錯獲利時,應該將額外80萬緊急帳戶資金及活存轉進進攻型投資組合,才能更快達成買房目標。

而究竟是否該買第二間房出租賺取被動收入,我也請阿謙好好想想:買第二間房的目的是什麼?

如果買房是為了投資,那麼比起將一大筆錢投入保守型資產,以阿謙還年輕並且收入相對穩定情況下,該如何積極進攻讓自己退休時可以擁有千萬甚至億萬資產,才是最適當思考方式。

這些建議也適合你:購買投資型保單前先停看聽

在阿謙現有投資組合當中,我也看到在許多學員資產配置中都會出現的「投資型保單」。這類同時具備投資及保險功能的保單屬於保守型資產,因此建議在購買時要注意投入金額加上其他保守型投資不要超過總資產20%外,更要先釐清以下關鍵。

首先便是保單報酬形式為何?是在一定年限後固定會發放股息給保戶,還是保險公司會每年將這些錢投入特定投資標的做為報酬?這些資產增長能否看得見,甚至是否穩定,必須先了解。

其次則是這些保單綁約年限,這會影響可動用資金及運用彈性。當然,既然是保險更要確認又是綁定哪方面保險,在自己真正需要時是否能夠降低醫療或意外造成風險。懂得從資產角度思考保單,可以讓你在投資道路上少走相當多冤枉路。

附帶一提,想在買房時擁有好的貸款條件,一定要趁有穩定好工作的時候申貸較佳。面對通膨升息時代的來臨,大家務必聰明善用資產配置成為人生最佳助力,而不是讓買房成為拖垮自己財務的稻草。

image

本文章內容由「VI College價值投資學院」提供,經關鍵評論網媒體集團廣編企劃編審。


猜你喜歡