陳克華：台灣或華文詩人最需要警覺的是「感性迴圈」

文：陳克華

兩種語言的碰撞思考

底下來談一首詩的奇遇。在我的作品中，我從不覺得它特別好，這首詩叫作〈錯誤〉（Mistake）。〈錯誤〉的語法稍微西化，不過它的意象簡單且現代，講述的是每個人一生看似不會犯卻都必犯的各種小小錯誤，有點幽默也有點都會情調，翻成英文也容易理解。

這首詩在舞蹈系被編成了像Pina Bausch的舞蹈——Bausch的舞帶有劇場感，所以學生們玩得很開心，也成為公演最受歡迎的舞碼。到了紐約大學，一位同樣不懂中文的美國學生也請求為我翻譯，他根據林為正教授翻譯的〈錯誤〉又翻了一次，也是幾近改寫，最大的不同之一是他使用了“commuter train” 取代subway，可能是因為美國城市有地鐵的不多。

後來到了Alphabet City，又有一位媽媽聽完我的朗讀跑來告訴我，她最喜歡這首‘Mistake’。最後在紐約的Poetry House又念了這首詩，再度得到掌聲。種種讚美讓我總覺得有些奇怪，東、西方對於詩的感受，竟然存在這麼大的差別？在這樣作品不斷地被「再翻譯」的過程中，我內心的疑問也越滾越大。琢磨的初步心得是：中文現代詩很普遍地陷在所謂的傳統感性迴圈裡，明月清風，小橋流水，用當代白話文訴說著千百年前古人的情感，這樣的詩在譯為英文很容易變調為索然無味的散文，或怪異不知所云的天書。以貼近現代人生活的意象和感性來經營中文現代詩，可能才是一首詩能成功英譯的王道！

前面提到的賽普勒斯教授Stephanos，輪到他做poetry reading時，他希望我跟他合作。他把要讀的詩給我，其中有首叫‘Dwelling’，他希望我能夠翻譯成中文，並且幫他朗讀出來。Stephanos學富五車，是學者型的詩人，英詩中夾雜了大量拉丁文、希臘文，開頭引用了哲學家Boëthius的句子，但我總覺得這非常佛家，它說：「會流走的，都是屬於時間的；能夠在當下存留下來的，就是永恆。」Stephanos將這句話當作副標，這首詩全是整齊的四句一段，也因此翻譯成現代中文版本後，總讓我有股衝動想把它翻成絕句。

我告訴他，這首詩讓我想起王維，Stephanos非常驚訝，因為他教授的中國文學課裡也包含王維。在書店讀完這首詩後，愛荷華文學系教授向我們兩人走來，開口也說了那兩個咒語般的字：「王維！」。詩多麼奇妙啊！王維的意象同時貫穿了我們三個人，這也讓我反省，不同語言的溝通中，應該可以有一個「溝通格式」——若它具有普世美學或感性的架構，那麼許多人是可以同時藉由這個格式進入這首詩的，我驚覺原來這「王維格式」也是一種跨語言溝通的方式。

Stephanos的例子讓我重新體會到，我們應該如何從兩種語言進行碰撞思考。我跟Derick的翻譯持續進行，好不容易交了期中作業上去，指導老師Natasha讀完以後不客氣地說：「你的詩裡面有那麼多的『我愛你』，但在英文詩裡我們不說“I love you”。」我一時語塞。由號令我選的是非常難翻譯的科幻詩〈寫給複製人的十二首情歌〉，詩中不斷重複著「我愛你」，內容講的是我們看似不斷教導著複製人「愛」，但事實上則要質疑，我們口中的愛，究竟有多少是天賦本能，又有多少是後天養成。可是一經翻譯，這中間要表達的意旨幾乎蕩然無存。中文的「我愛你」應該百分之百源自外來語，五四之前的古籍裡絕對找不到這三個字。太宰治曾說過：「我一旦寫到『愛』字，就什麼也寫不下去了。」在文學裡對於愛，大概實在有太多無能為力的部分。

Natasha又說西方的詩中也有出現大量科學名詞而仍然是「詩」的例子，但〈寫給複製人的十二首情歌〉譯後讀起來卻不像「英詩」。Derick之後很認真地嘗試了許多不同方法，最後他打破了語言與形式，將每首詩改造得半圖像式的奇形怪狀，完整地新譯了一次——令人不解地，這樣的「改頭換面」之後，人人稱讚。

在IWP（愛荷華國際作家寫作計劃，International Writing Program）的35位作家中，我的年紀（55歲）算大，其他國家的作家都大約三十出頭，也是他們寫作風格塑造奠定的黃金時代，令我想急起直追。他們大都以英文寫作，對於華人作家的作品，最熟知的竟是譚恩美（Amy Tan）以英文寫出的《喜福會》，而不是我們所想的若干大師，教我不禁思索如何跨越這文化藩籬——在IWP最後的日子，我用英文寫了一首詩叫‘Wild-goose’，寫的是在愛荷華窗外的雁子，以雁的抵達與飛行來作主軸，當我在紐奧良朗誦這首詩時，也有作家來向我表達他的喜愛，也許換了語言可以使腦袋重新格式化，富有新意。想來以英文創作也不是那麼難。

「煙絲披里純」（inspiration）與感性迴圈

對於Bob Dylan得獎一事，愛荷華的老師們有些非常氣憤，在Poetry Reading時甚至謠傳了Bob Dylan拒領的假新聞，這同時顯示，仍有一部分人不能接受一位音樂人獲「文學」獎。川普也在美國人的驚訝與痛哭聲中當選，且已在不久前宣誓就職。這讓我體會到世界正在劇烈轉變，這轉變同時也包含了文學創作的感性跟角度，來自這31國的35位作家各色各樣，但都能感受到他們有同一個特質：企圖心——他們都不是只把作品定位在自己國家的作家。這也是我想跟大家分享的：台灣的作家不應該再把自己限縮在台灣或者華文了。當然還是以台灣出發，因為創作上往往越個人、越民族、越內在的，其實是越普世的——必須警覺的是，內容是否流於「感傷主義」？以我的觀點而言，感傷主義其實是寫作最大的敵人，而寫作真正需要的是靈感——「煙絲披里純」（inspiration）——是民國初年時期「inspiration」的翻譯。