偵探書屋談《變調人生》:給喜歡嚴肅文學,也喜歡偵探小說的行家

偵探書屋談《變調人生》:給喜歡嚴肅文學,也喜歡偵探小說的行家
Photo Credit: 東美出版

我們想讓你知道的是

約翰・哈威善於描繪現實表面之下人的幽微面向,這是翻譯很難傳神達意的部份。但想認識這麼一個栩栩如生英國男人的讀者,可以試試認識一下這位皇家警督大叔。

文:譚端(偵探書屋店長)

約翰・哈威即使得了許多歐美推理大獎,在台灣和中國的華語偵探小說市場似乎讀者的喜愛有限。約翰・哈威筆下的芮尼克探案是英國警察程序小說,也許大家對英國國情沒有像對日本那樣熟悉吧。約翰・哈威是個很好的文學作家,是個詩人,劇作家,筆下人物刻劃入木三分。但也許正是這樣,喜歡謎團喜歡快節奏的台灣推理小說大眾讀者,很不懂約翰・哈威那種探索幽微世界、淡淡的寫法。這也沒有辦法,我們的閱讀人口,很明顯的特徵是兩極化的,要嘛喜歡文學閱讀,要嘛喜歡娛樂閱讀,只有少部份人口能橫跨兩者,同時懂得兩者的門道。

查理・芮尼克是約翰・哈威筆下的探長,這個人物要跟其他世界著名偵探放在一起才顯得出其特殊。芮尼克是個警探。他的人物設定基本特徵是冷硬派:四十出頭的警察,在警察僵硬的系統裡保持著清醒,獨居,婚姻不幸。如果只是這樣老套,嗜讀冷硬派的我讀了很開心,但一般人讀了會煩吧。我聽過不少不喜歡推理小說的人說過,他們對講一個人的故事很煩擾,他們要的是謎團是推理、是節奏。通常這樣的人不喜歡做卜洛克筆下馬修・史卡德的朋友、他們也不明白為什麼史卡德那麼執著,更不明白作者為什麼要著力在史卡德酒癮發作時的無可自拔。蘿蔔青菜各有所愛。喜歡純推理的人,喜歡更多艱難的謎團挑戰他們過剩的智力。他們對解謎樂趣的痴迷要遠勝於對於寫實藝術的欣賞。

在全球的偵探小說文脈中,這兩種不同喜好兩極端分流,交錯,最後又相互融合。西方開啟了偵探小說,而這文學又在世界各地開出自己的花朵。晚近西方人筆下的偵探推理小說,其中有很大的一部份因為受到二十世紀西方文學的演化影響,二十世紀中葉之後寫得比較精彩的大都擺脫了古典時期的解謎遊戲,而著力於刻畫人物。或許因為這樣,所以許多台灣偵探小說的讀者偏愛讀日本的「推理小說」。不僅因為他們熟悉日本文化,也因為日本小說類型化走出自己的路。日本人民性格集體同質化,容易使情節的變異成為小說的聚光燈焦點。往往此類小說把情節至少放到了跟人物一樣的比重。

1972年西蒙斯在《血腥謀殺》中特別開了一個章節討論偵探小說和推理小說的分流。他把一些嚴肅的作家寫的犯罪小說從偵探小說中區分開來。朱利安・西蒙斯的分類並沒有推理,推理是日本小說的特別稱呼,在台灣把所有東西方世界這類小說統稱為推理小說是有點以偏蓋全副作用。在朱利安的分類特徵下,他所謂的偵探小說比較接近我們的推理小說,是一種古典解謎為重的文類。而犯罪小說,比較著重對偵探或是犯案人的人物刻畫。這些分法只是便於我們分類,許多作家在寫作時並沒有定義自己要寫哪一種。現實的情況是,有些作品根本無法分類,也很難分類。

因為近代西洋文學創作的熱情在反映人在各種境遇下被扭曲的狀態,人的遭遇,人的無奈、人的困境。在這樣的文脈之下很自然的,西方產生了對人物著重刻畫,對社會進行有觀點描述的犯罪小說。他們更像是嚴肅文學的分支而不是偵探小說的。嚴肅作家藉由偵探人物,反映跟我們一般人面臨的處境,在現代生活中我們通常充滿了挫敗感,我們感到無奈又無力,小說的主人公做了我們最好的替身,他只要還有一口氣,就要試著拯救自己,只要還睜著眼,就會在黑暗中看見稀微的光。謎團是生活的阻撓,偵探要勇敢、聰明、執著的解開他。剩下的,當然就是描述他的生活。通常我們會從不同的探案看見不同地區的社會樣貌。

約翰・哈威畢竟是個文學咖,他筆下的芮尼克可不是福爾摩斯那樣的天才。芮尼克警督的前妻有外遇(天,與勒卡雷筆下的史邁利有相同的痛),他的內心有個遲遲無法癒合的傷痛,他常常回想,某個時刻她到底在想什麼,他忽略了她的哪些感受?芮尼克是個比較沉默,從來不喋喋不休,情緒溫和、沉著冷靜的英國大叔。

離婚後,一直有別的女人對他調情,但也只是一直保持著不確定的關係(與早期的馬修・史卡德相似)。芮尼克住在他跟前妻在一起時買的房子裡。離異後他想要賣掉這棟房子,但是這棟房子的位置有點偏,很多買家看了看就走了,留下芮尼克跟他一起生活的四隻貓咪。芮尼克並不知道,如果從這裡搬出去,他該何去何從?他其實不是很確定,或許,他根本不想搬。因為這裡就是他的家。四隻貓咪是他最忠誠的四個朋友。這裡有回憶,雖然他並不想記起。芮尼克給這四隻貓咪取名,是四位美國爵士大師的名字(Buds, Dizzy Gillespie, Art Pepper, Mile Davis)。他太熱愛爵士樂了,相對於伊恩・藍欽小說中的雷博斯探長喜歡的是搖滾樂,芮尼克性溫馴有禮是散發自骨子裡的。

以一個獨居中年男子來說,他把家裡收拾的還算乾淨,他家的牆壁上什麼也沒掛,空空蕩蕩,等待丟棄的報紙堆成一堆,他的生活環境像他的心境。書和唱片放得隨意,吃得也很頑固,無非是三明治,夾洋蔥、橄欖、和火腿,有點味覺變化無非是用各種起司和不同的麵包搭配,問題是他每天都吃這個。前妻當年的外遇,對他造成了一定的影響,他從來不喊疼,也許是他太沉默,他從來摸不清楚那種感覺是什麼,有多深,也不想……接受。因為偶爾想起來,還是有點……他從來不承認,痛。


猜你喜歡


2022網路使用調查:台灣家用連網裝置需求增,宅家防疫Wi-Fi滿屋專案逗相挺

2022網路使用調查:台灣家用連網裝置需求增,宅家防疫Wi-Fi滿屋專案逗相挺
photo credit:shutterstock

我們想讓你知道的是

根據關鍵議題研究中心的調查報告,台灣多數家庭仍為寬頻上網所苦,不僅費用過高,所獲得的上網速率、品質也不理想,無線網路的建置更是許多人的痛處。台灣大寬頻推出完整解決方案,不僅讓你宅家防疫擁有1G高速網路和影音娛樂,最新Wi-Fi 6+Mesh無線網路也幫你裝到好。

戴口罩、勤洗手,維持個人良好衛生習慣,已是全球新冠肺炎疫情肆虐下的日常。後疫情時代,許多人享有在家上班的權利,隨之也更依賴隨選視訊、線上會議、遠距教學,加上眾多線上遊戲、串流影音服務陸續登台,對家用網路是個不小的傳輸負擔。

由於行動網路(如4G、5G)的特性,頻寬是由該基地台與所有連線的手機共同分享,因此回到家中後,大多數人會切換到有線寬頻網路或是無線Wi-Fi,但隨著對網路的依賴加深、連線裝置越來越多,該如何建置穩定且高速的無線上網環境,可就不是人人都會的技能。就讓我們透過TNLR關鍵議題研究中心的網路調查,了解現代民眾對於上網的需求究竟有多高?

第三方市調顯示:民眾上網需求提高,快又穩定的家用網路為唯一首選

根據關鍵議題中心最新的調查,年齡20歲至45歲的台灣民眾並以上網人口比例加權,每日平均上網時間達5.1小時,能夠得知現代人對於網路使用已有相當高的依賴性;約六成的民眾集中於每日2小時至6小時之間,另有超過兩成的比例,每日上網時間高達8小時以上,可說是吃飯、工作、娛樂幾乎都離不開網路。

3
Photo Credit: 關鍵議題研究中心
根據關鍵議題中心最新的調查,年齡20歲至45歲的民眾,每日平均上網時間達5.1小時,超過兩成民眾上網甚至高達8小時以上。

由於電信業者過去的499之亂,以及部分業者推出低速率吃到飽的資費方案,在調查當中也顯示出將近七成的民眾,選擇使用行動網路(如4G、5G)作為主要的上網方式,家用網路(含Wi-Fi)則是接近四成。不過有趣的是,使用家用網路時,約有八成五的比例享受影音娛樂、將近六成則是用來玩遊戲,顯見多數民眾也知曉行動網路的極限,尖峰時段的頻寬和延遲表現不佳,轉而使用比較穩定的家用網路,也讓電視、電腦、手機等多種設備能夠同時上網。

3
Photo Credit: 關鍵議題研究中心
部分電信業者推出低速率吃到飽方案,讓近七成民眾選擇使用行動網路作為主要的上網方式,但隨著電信業者逐漸整併和5G基礎建設成本大幅度提升,未來充滿許多變數。
4
Photo Credit: 關鍵議題研究中心
影音娛樂、上網打遊戲,分別需要極高的頻寬和極低的延遲,這也是家用網路的強項。

不過即便是家用網路,各家業者的競爭也是不遑多讓;其中讓消費者最感不悅的,當屬超過六成比例的網路品質問題,接著是多裝置上網後的速度變慢,以及家中空間造成的Wi-Fi收訊不良……等問題。因此除了對外頻寬速度、穩定度之外,消費者同樣也在意家中Wi-Fi無線網路的速度與訊號覆蓋率,需要業者提供完整的解決方案。

5
Photo Credit: 關鍵議題研究中心
網路連線品質仍是多數消費者心中的痛,接著就是家中上網裝置越來越多造成的搶頻寬問題,以及Wi-Fi無線網路訊號的速度與覆蓋率。

1G上網速率、最新Wi-Fi 6無線網路、Mesh網狀無線網路隨處用

根據現代人各項使用網路的痛處,以及切合目前在家防疫的需求,台灣大寬頻推出「防疫短期」專案,6個月約期每月只要699元起,除了享有120M上網速度不限流量之外,還有免費的4K Android機上盒,近萬部MyVideo優質好片看到飽,更享有防疫級安裝,工程人員進屋安裝前將依國家級防疫規格清潔、消毒,讓你享有高速、超值、最安心的上網體驗。

更棒的是,每個月費用270元的Disney+隨選影音串流服務,防疫短期專案也提供3個月無限暢看!讓使用者能夠享受迪士尼、漫威、星際大戰、皮克斯、國家地理、Star等六大影視娛樂品牌,讓您在家防疫不無聊!

6
Photo Credit: 台灣大寬頻
台灣大寬頻推出「防疫短期專案」,簽約6個月、每個月699元起,即可享有優質的對外網路連線,以及免費的影視內容,再加碼享3個月的Disney+,觀賞100多部4K超高畫質和HDR影片!

若網路需求較高,如多人大家庭、透天厝……等,不妨考慮「Wi-Fi滿屋」專案。此專案能夠免費租用1台Mesh子機,與原有的Wi-Fi功能數據機一同提供更好的訊號覆蓋範圍,1G高頻寬速率方案更能夠免費租用2台。Mesh Wi-Fi透過無線方式相互連結母機與子機,不必為了安裝有線網路破換家中既有裝潢,即可立即提升訊號覆蓋範圍,且使用同一個SSID即可全屋無線漫遊,不用手動切換方便許多。

shutterstock_526662046
Photo Credit: shutterstock
Mesh Wi-Fi透過無線方式相互連結母機與子機,不必安裝有線網路破壞家中裝潢,即可立即提升訊號覆蓋範圍,並享有斷線自動路徑修復、同一SSID免切換等方便功能。

更棒的是,只要申辦「Wi-Fi滿屋」500M速率以上的寬頻方案,直接升級為最新的Wi-Fi 6無線網路,相較前一代Wi-Fi 5快兩倍、傳輸延遲更低、容納更多裝置同時連線、更省電,且相容於近期1~2年所購買的裝置。若是不需要Mesh子機,還可以選擇雲端遊戲平台GeForce NOW白金方案6個月+羅技有線搖桿、奧創插座+momo紅利金最高1,000元、Uniigym體感健身課程一年、瑪帛電視電話3個月等好禮任擇一,輕鬆在家玩遊戲、購物、運動、與親友聯繫!

1
Photo Credit: 台灣大寬頻
「Wi-Fi滿屋」專案免費借用Mesh子機,提升家中無線訊號覆蓋範圍,1G速率更能夠免費借用2台!還有MyVideo免費看2年、免費升級4K Android機上盒 + 藍牙聲控遙控器、加購Disney+年約年繳送您6個月等多重好康。
2
Photo Credit: 台灣大寬頻
「Wi-Fi滿屋」500M速率以上立即升級至最新、最快的Wi-Fi 6,免費享有速度提升、連線裝置數量增加、傳輸延遲更低……等多種好處,並相容近年購買的裝置,立即享用高速無線網路!

台灣大寬頻性價比高,領先其他同業

根據調查,多數人每月願意負擔的家庭網路費用為新台幣千元以下,比例超過八成,整體平均金額為新台幣656元。台灣大寬頻每月只要699元起,就可以享有120M網路和免費借用1台Mesh子機,最快的1G頻寬每月也只要999元,而且1G寬頻方案可免費借用2台Wi-Fi 6 Mesh子機,相較老牌電信1G上網每月2,399元,可說是十分划算。

3
Photo Credit: 關鍵議題研究中心
超過八成民眾每月願意負擔的家庭網路費用在新台幣千元以下,台灣大寬頻分別提供120M/699元、300M/799元、500M/899元、1G/999元等方案,讓您可以根據預算和需求進行選擇。

除了提供優質且吸引人的上網方案,台灣大寬頻更重視上網品質,使用HFC混合光纖同軸網路,選擇成本較高、傳輸穩定的光纖作為骨幹網路,最高可以申請1G速率,且可供裝區域比老牌電信更多。免電路月租費、不限流量,數據機直接內建路由器和Wi-Fi無線網路功能,開機即上網,不用額外購置無線路由器,更不必費心繁雜設定。

還在煩惱在家防疫該如何選擇快又穩定、方案超值的家用網路專案嗎?台灣大寬頻是您的優質首選,立即使用、高速上網、影視資源、無線網路等多個願望一次滿足。

台灣大寬頻【防疫短期】專案請點我

台灣大寬頻【Wi-Fi滿屋】專案請點我

更多方案請洽台灣大寬頻 網路門市 請點我


猜你喜歡