好故事,你就信了嗎?誰說我爸叫我考零分

好故事,你就信了嗎?誰說我爸叫我考零分
我們想讓你知道的是

「好,你有這個本事,就給我考個零分,如果你辦得到,我就再也不干涉你的功課了,如何?」

這篇是很久之前寫過的,但今天剛好有網友來信問我這件事,想說趁機再次澄清一下,但原本那不知哪裡來的故事實在編得太好了,我都開始有點相信它了:

〈別給我考零分〉

每個人年輕時都曾叛逆過,但我的叛逆特別精采,因為有個天才老爸與我這個混帳兒子鬥智,還把經歷寫成好幾本暢銷書。

話說,在美國念中學時,我功課總是吊車尾,老是愛做白日夢,一心只想當舒馬克那樣的賽車手。有一天,當成績單上又出現了好幾個C時,老爸忍不住找我訓話了。我挑釁地說:「舒馬克是我的偶像,他像我這麼大還考過零分,現在不照樣當了世界頂級賽車手?」我父親爽朗地笑了起來,回答:「好,你有這個本事,就給我考個零分,如果你辦得到,我就再也不干涉你的功課了,如何?」我當然一口就答應了,但沒想到,考零分竟然不那麼容易,即使亂猜亂答還總是有個25、30分。

我試了又試,一直無法成功,氣憤之下拼命K書,搞懂了所有正確的答案,只為了刻意相反作答。終於有一天,我順利考到了零分。當晚老爸親自下廚慶祝,對我舉杯道賀,並加上一句:「有能力考到A的學生,才有本事考出零分。」這時我恍然大悟-原來這一切都在老爸的設計之中,但既然能考零,何必不考個A呢?從此,我改頭換面,成為了模範生,隨之考進了哈佛…

很妙的故事,不是嗎?

但,很抱歉,它不是真的。

以上的劇情摘自一篇長達兩千多字,名叫〈劉墉教子:給我考零分〉的文章。在過去兩年之中,它已經被轉寄給我不下三十次了。用Google搜尋,赫然發現這篇短文已經出現在五十多萬個網頁中。以網路術語來形容,〈別給我考零分〉已經病毒化(go viral)了。但到底是誰寫的?我竟然不知道。

10567977356_97164a50ff_h

光榮的零分。Photo Credit:Nicolas Raymond CC BY 2.0

其實,認識我的朋友都應該知道,我從來就不喜歡開車,不太可能把舒馬克當為偶像,況且在我念初中時,舒馬克根本還不是個知名的賽車選手。認識我父親的人也應該清楚,老爸雖然「說得一口好菜」,但叫他下廚?不可能。

不過,除了這些小疑點之外,故事裡其他的小細節都是有考究的,包括我的學歷、得過的獎項等等。有些想必在剪貼時出了錯誤,例如我之前所工作的廣播電台WHRB被寫成WIIRBD,但無論是否正確,這些細節一加上,則令人覺得煞有其事。而且文章寫道,這是我在2009年9月於上海做宣傳時所接受的訪問。事實中,我的確當時有去大陸做新書宣傳,只不過那不是在上海,而是在北京。而我也肯定沒跟記者說過任何類似的情節。

當然,這種「都市傳說」(urban legend)在網路世界可多了。之前看過一篇湯唯在中國被封殺之後留英的故事,雖然感人肺腑,卻是捏造的。還有一篇常收到的短文,號稱是比爾蓋茲給母校畢業生的十一個〈生活教條〉,第一條為:「人生本來就不公平…習慣它吧。」而最後一條則是:「對書呆子好一點…他們遲早會成為你的老闆。」那篇文章已經流傳至少十年之久,聽起來蠻有比爾蓋茲的氣魄,但也不是出自他的筆。

雖然它不是八卦雜誌所散佈的負面消息(〈別給我考零分〉其實還寫得挺不賴),但當自己成為一個都市傳言的主角,感覺實在很複雜。就好比某天回家,發現一群人擠在自己的家裡開派對,大家都玩得很開心,看到我則紛紛道謝,唯有請帖不是我發的,門也不是我開的。那,到底是誰幹的好事?

經過一番思索,我覺得有三種可能:

一:這原本是別人的故事,但被移花接木。之前提到的〈比爾蓋茲生活教條〉就是個好例子。根據查證,那些教條原來是美國作家查爾斯.賽克斯(Charles J. Sykes) 於1996年所寫的一篇社論。問題就在於多半人可能沒聽過查爾斯.賽克斯,但比爾蓋茲則是家喻戶曉。如果當初文章沒有註明,不難想像在傳閱的過程中,久而久之會被貼上一個看似合理的作者名字,而有了微軟總裁的「加持」,這篇幽默、不恭於世又激勵人心的短文,就更有份量了。

 Photo Credit:BurnAway CC BY 2.0

Photo Credit:BurnAway CC BY 2.0

二:這是某粉絲做出的行為。雖然難以想見,但這不是沒有可能的。相信各位都知道美國第一任總統華盛頓小時候砍櫻桃樹的故事-這個勉勵「做人要誠實」的經典小品,經過了歷史學者的考證,才發現原來是華盛頓總統的傳記寫者Parson Weems所杜撰的,揣測其動機,應該是作者在當時19世紀動盪的政局之下,有意把美國之父塑造為人上之人。

這麼說來,我相信〈給我考零分〉的作者也是出自一番善意,希望讓家長學會逆向思考,並且用幽默的方式跟孩子溝通。如果有人真的因此受惠,我只好苦笑說:「榮幸!」

三:也許,這個故事一開始是真的,純粹敘述我和我父親之間的互動,但在一個人告訴另外一個人的過程之中,逐漸被加油添醋而「進化」為〈給我考零分〉。我個人認為這個可能性很高。我們都是天生的小編輯,時常都在篩選、串連並重組細節,讓同一個故事可以越講越有意思。

網路行銷專家Dan Zarella就寫道,都市傳說像是一個很長的「傳聲筒遊戲」。在傳達的過程中,許多人會紛紛根據個人的價值觀和見解,或是為了符合當地民情而做一些創意的修改。這不是刻意的欺騙,而是人性-因為我們都愛聽一個有梗的故事。

而〈給我考零分〉實在有梗:它有鮮明對立的人物、弔軌的劇情、驚喜正面的結局,看似實用,又能夠從一個小故事探討「叛逆」和「親子教育」的大話題。換句話來說,它擁有了許多都市傳說該有的條件。如果這篇文章是某一位網友的傑作,當他看到傳閱度變得如此火熱,應該也會竊竊自喜,由此獲得不少成就感吧。

事實上,我雖然在高中的確有一度分數下滑,但不至於到C那麼慘烈。當時的我考進紐約的明星學校,雖然在之前的初中算是最會念書的學生,但到了曼哈頓的史岱文森,也只不過是條小魚罷了;我的成績退步,正是反映了我當初的不適應。但後來透過玩音樂、交朋友、參加戲劇社,甚至談戀愛,我逐漸獲得了自信,而我相信這些多元的經驗,對後來申請哈佛有相當大的幫助。我和父親之間的相處時像兄弟、時像朋友、時像小兵與老將,很難以一篇故事描述,甚至連《超越自己》那三本書也無法道出全貌。老爸常對我說:「等你寫了!」但我覺得只有長篇小說的形式,才能把那叛逆年代的心情做個適當的交代。其實,事實永遠比故事來得複雜。

 Photo Credit:Ahmad Hammoud CC BY 2.0

Photo Credit:Ahmad Hammoud CC BY 2.0

最近看到一篇散文,作者是紐約Village Voice報紙的資深記者。她去年寫了一篇報導,有關一位銀行女職員,因為「長得太辣」,使主管們無法專心辦公,而因此被解雇(這篇報導也附上了女職員的性感照片)。根據Google統計,在這篇文章發佈的24小時之內,便成為了英文搜尋的熱門關鍵詞top 10,也變成美國上班族茶餘飯後的發燒話題。而在散文裡,這位記者描述當時眼睜睜看著自己的作品「病毒化」,形容那種雀躍不己的內心感受,但同時又反省:

「我之前報導過中國城的低收入戶、食品工廠的倒閉、紐約房東的非法行為…那些大主題的文章頂多在網上獲得70幾個評語,但光是這篇小新聞就遠遠超過了他們全部加起來的回應…身為一名記者,我努力希望寫出能夠對社會有貢獻的新聞。但,難道我只有報導辣妹,世界才會注意嗎?」

回到〈給我考零分〉,如今在演講之中,每當有人問到它(經常),我還是會直接說:「那是假的。」但有別於一開始的不屑,尤其當我一次又一次見到對方那錯愕又尷尬的表情時,現在的我則笑一笑、揮揮手說:「倒希望那是真的。」

英國作家George Orwell寫道:「被人相信的神話,就很可能成為事實」。既然我無論怎麼滅火,也不可能扭轉一個別人已經希望是真的故事,不如借力使力吧,如今我寫下這篇解說,雖然知道一定不會比〈給我考零分〉更受歡迎-它畢竟沒有原文那麼俐落的梗-但我也希望它能夠被多多傳閱。也許有一天,它會出現在某人的網頁上,與〈給我考零分〉前後並排。畢竟,有個好故事做開場,就事半功倍了。

本文獲得作者授權刊登,文章來源: XUAN劉軒

責任編輯:吳象元
核稿編輯:楊士範