我們告別的時刻——單車上的「春風少年兄」

阿水是我在班上最好的朋友。

我們在同一年進了國中，被命運安排到相同的班級，兩個人都是高個子，在教室的最後一排坐隔壁，一起幹些調皮搗蛋的事，幫自己在課堂上存活下來，否則，上課實在太無趣了。

都是一些13歲的男生喜歡幹的勾當：看漫畫、吃零食、寫惡作劇的信給對面女生班的班花，或是趁老師寫黑板的空檔用橡皮筋彈前排同學的後腦勺。有時膽子再大一點，交換改考卷時會把對方錯的地方塗上正確答案，再用紅筆畫上100分。

我們是稱兄道弟的哥兒們，臉上都有擠不破的面皰，留著矬矬的平頭（那保守的年代仍有髮禁呢），我的內心卻隱隱覺察，我們在本質上是很不同的人，有著相異的成長背景和價值觀，那似乎也暗示著，等在兩人前方的會是很不一樣的未來。

他來自社區小學，同學們五湖四海，一個年級塞了好幾十班；我被爸媽遷戶口去讀人數稀少的「實驗國小」，鄰近的師範學院每學期都會派應屆畢業生過來擔任實習老師，而教務處門口掛著一面「請說國語」的告示。進國中前我被保護得很好，台語說不上幾句，彷彿在1980年代的教育體制下，台語是某種野蠻的象徵，必須被禁絕，或至少不能擴散。

然後，眾聲喧譁的90年代降臨，林強來了！

1990年底，《向前走》由滾石唱片發行，林強用新派的台語歌顛覆了僵化的教條，他意氣風發地高舉著右手，在台北車站的大廳唱歌、跳舞，身上穿著鬆鬆的高腰牛仔褲，中分的髮線是時代的印痕。

突然間，每一個被隔在首都那座高牆外的年輕人都好想進城打拚，親眼看看那一棟一棟的高樓大廈，因為他們堅信，就像歌中描述的那樣，什麼好康的都在那裡。

專輯發行時我才小六，還得再熬幾年才有資格坐上那班擁擠的北上列車，不過，我的思想卻被那些歌曲先行解放了，教務處門口那面「請說國語」的告示在我的視線中失去了光澤，漸漸變得可疑起來，它所代表的權威性也持續在我心底崩解。

林強讓許多人知道，「沒關係，說台語也是可以的。」甚至是「說台語是酷的！」還有最重要的一點——凡事並非只能有一種選項。

Photo Credit：Wikipedia

阿水嚼著一口道地的台語，平常在學校反而不習慣說國語，他聽我台語說得「離離落落」，義不容辭擔任我的台語老師，讓我可以打進同儕的圈子。他先教我聽懂，再教我發音的方式，練習的範本取自1992年問世的《春風少年兄》，整張專輯都是我們鮮活的教材。

那是林強的第二張作品，同樣是由真言社製作，發行廠牌則由滾石轉移到日系的波麗佳音，是波麗佳音在台編號一號的創業作。當時的青少年人手一卷卡帶，封面上的林強從中分轉換成小瓜呆的髮型，帶起另一波風潮，「我要剪成這樣！」好多青年學子拿著歌詞本到社區的理髮店，指著那張照片請阿姨在動刀時做參考。

同年稍晚，L.A. Boyz也在波麗佳音出道了，三兄弟的首張專輯《閃》一舉帶動台語嘻哈的熱潮，其實林強開始饒舌的時間點還要更早，《春風少年兄》的第一首歌〈溫柔鄉的槍子〉，他就在俗豔的那卡西電子琴伴奏下，用說書人的口吻道出一則買春的故事。

詞句間暗藏著各種關於性的隱喻，我和阿水聽得似懂非懂，曲末女人欲仙欲死的叫春聲（還添加echo效果）更讓發育中的男孩聽得心慌意亂，我們差點沒把磁條從卡帶裡拉出來，檢查是哪一段被魔鬼入侵了。一邊聽，阿水會用下半身對空氣做著前進突刺的動作，他在替自己的槍子暖身。

經過二十多年，那卷卡帶早已不知去向，我到唱片行買回後來重發的CD，聽出好多當初無法理解的細節，譬如〈我是為你好〉的結構與音色都「非常的R.E.M.」，尤其那朝氣蓬勃的口琴聲與林強宛如R.E.M.主唱麥可史戴普上身的「嗚呼」；又譬如，〈玉蘭花〉的間奏原來取樣了百老匯作曲家喬治蓋希文的〈藍色狂想曲〉。

但最教我想念的，是阿水的身影，如果將每首歌加在一塊兒，好像就能拼出一個完整的他，拼出我們曾經堅定不移的友誼。

國二的帶動唱比賽，他在操場頂著烈日帶領全班大跳〈我的頭殼有問題〉，一邊用手敲響自己的腦袋；午休時他怪腔怪調唱起〈拜六的晚時〉那句「Rock & Roll can touch my heart」，興奮地問我他的英文標不標準；掃地時間我們摸魚打混，他一邊把掃把當成麥克風，鸚鵡般重複著〈花心大少爺〉那句「ㄆㄚˇ小姐」，一邊和我打賭誰會比較早ㄆㄚˇ到馬子。

我們讀的是升學主義掛帥的學校，國三時能力分班，阿水不愛讀書，被流放到校園邊疆的放牛班；他加入幫派，學會逞凶鬥狠，成為進出訓導處的常客。每天午休，訓育組長在玄關用藤條修理人時，會傳來幾聲驚心動魄的慘叫，傳遍了整個校區，我趴在書桌上，睜大了眼睛，好擔心其中會聽到阿水的聲音。

聯考前幾個月他來好班找我，約我放學後到校園角落的樓梯間碰面，我赴約時他正蹲在地上抽菸，我要他讓我哈一口，他斷然拒絕了，「你是好學生，不要碰那個。」他若有所思地起身，靠著樓梯的扶手柔聲唱起了〈查某人〉，開始對我傾訴他和馬子的事情。他說，畢業後想去車廠當黑手，存夠了錢才能快點把她娶回家。

那是我第一次聽阿水談起他的「生涯規劃」，也是第一次在那張總是茫然的臉上，見到那種甜蜜的表情，我覺得阿水的馬子很幸福。

沒和他同班後我的台語退步了，他嘴裡叼著菸，用手摟住我的脖子，逼我和他一起唱完〈查某人〉，我唱得七零八落，他取笑我，我不介意，因為他是我的兄弟。

我最後一次看到他是1994年的夏天，我考上了第一志願，暑假結束後就要開學，他準備去一間私立的五專讀夜間部，學修車。我們和另一個朋友湊了一隊，報名三對三鬥牛賽，地點在體育公園的籃球場，我投失了幾個中距離，他搞砸了幾個簡單的籃下擦板球，我們第一場就被別人刷掉了。