每一天的日落，都更進一步將她推向陌生男人帶走她的那天，而她只有12歲
我們想讓你知道的是
當那男人將她拖入夜色時，她還無法理解到底是怎麼一回事，但從小生長在女人不該被陌生人看見的地方，她多少瞭解事情不太對勁......
作者：Adriana Carranca｜翻譯：呂佩庭
編按：本文因篇幅過長故分作上、下文刊登，下篇請見〈在馬拉拉的家鄉，女孩們依然連上學都要面臨恐懼〉。
在巴基斯坦的開伯爾-普什圖省（Khyber Pajhtunkhwa），年僅12歲的娜西亞（Nazia）生活在絕望中，她與父母住的地方是在巴基斯坦西北邊普什圖（Pashtun），和其他兩戶人家共享的一間簡陋宅院，當我踏進屋內時，她脆弱的小小身體不自覺地顫抖，雖然她知道我要來，但也知道她年紀還太小，不能相信任何人。
娜西亞僅僅5歲時就被父親許配給一個年紀長她很多的陌生男子，代為補償她舅舅犯下的殺人罪，這個決定是由地方長老組成的族長會議（jirga）裁決，將她與兩隻羊及一塊土地判給受害家屬作為賠償。這樣的族長會議通常用來彌補巴基斯坦與阿富汗部落地區司法系統的不足，在這，傳統的法院不是不被信任就是不存在。「有天晚上，一位男子來到家裡把我帶走。」娜西亞用幾乎聽不到的聲音低喃。
當時娜西亞還太小，當那男人將她拖入夜色時，她還無法理解到底是怎麼一回事，但從小生長在女人不該被陌生人看見的地方，她多少瞭解事情不太對勁，她回憶：「當時我一直抵抗、一直哭，緊緊地抓住門框。」
娜西亞被帶往族長會議，像商品一樣展示在一圈男人面前，供未來的丈夫檢驗，決定娜西亞是否夠格當他的妻子。娜西亞記得，男人們的眼神直盯著她的棕色眼眸以及又長又黑的頭髮，那幕羞愧的畫面一直深深烙印在記憶中，她話還沒說完就淚流滿面。
當時家中的男性爭辯她還太小不能出嫁，雖然抗議失敗，但族長會議罕見地決定女孩不需立即嫁過去，因此要求的男方必須等待，娜西亞也是。儘管身處全是女性的房子裡，娜西亞仍穿戴全罩式罩袍，好像陌生男子會再次闖進家門似的，我問她知不知道自己有多漂亮，但這問題只有讓情況更糟而已，娜西亞害怕自己的美，因為這代表那男人會渴望得到她。
娜西亞成長的過程一直都處於恐懼，父母雖能延緩她宿命的到來，但那天卻不遠了，最多不會晚於娜西亞14歲，而多數新娘也都差不多在這個年紀懷孕。
像娜西亞這樣的女孩，她們的命運中有一項要素會讓情況變得更糟，也就是普什圖俗稱的「童婚新娘」(swara)；她們被當作解決部族紛爭的補償品，永遠都被「拒絕支付賠償的家族」視為敵人，因為她們就象徵著不名譽的事實。
根據傳統，補償品應該要平息紛爭，為仇視的兩個家族帶來和諧，但實際上，聯姻只是復仇的障眼法，童婚新娘在新家會成為所有怒氣與仇恨的箭靶，她們時常被毆打，或是遭到情緒上的折磨，有時還會被家族其他男人強暴，她們必須為自己沒有犯下的罪受罰。
Photo Credit：Hashoo Foundation USA – Houston, TX CC BY SA 2.0
童婚新娘的習俗是部落地區存續的一種連坐懲罰，娜西亞之所以受罰，是因為她舅舅為了土地糾紛殺了鄰居，並潛逃在外，舅舅沒有子肆，族長會議便決議應由他哥哥代替受罰，也就是必須犧牲自己的女兒。
娜西亞的父親是個貧窮且從未受過教育的農夫，對於這項決議也無能為力，因為這起糾紛他失去了土地與牲畜，現在只能以蓋房子的臨時工作維生，每天只賺3塊美金，妻子則靠著為鄰居打掃房子幫忙多賺幾塊盧比（譯註：1盧比=0.5元台幣）。
納西雅的父母決定今年將是她在學校的最後一年，他們已經沒有多餘的錢付娜西亞的書本費，而且覺得她即將就要嫁人，繼續讀書也沒什麼道理，自從同學發現了她的命運，納西雅自己也對讀書失去了興趣，她從學校跑回家，不和任何人說話。納西雅含糊地說：「他們在街上指著我，喊我『童婚新娘』，並取笑我。」遠處傳來狗的叫聲，我幾乎聽不見她說的字句。
最後她突然激動地說：「這真的很痛苦，但我卻不明白…我內心仍感到又痛苦又氣憤，我真的受夠了這種感覺。我一直都感到恐懼，寧願不要踏出這個房子一步，每一個人我都很怕，我誰都不相信。」
祈禱的提醒聲這時在泥土牆間響起，宣告一天的結束，因為安全的緣故，我們必須在日落前離開，當我們離開時，娜西亞動也不動，頭沉沉地低著，眼睛看著地板，蒼白的臉龐盡是哀傷的神情，每一天的日落，都更進一步地將她推向男人來到家中，將她永遠帶走的那一天。
儘管這項習俗是違法的，但為了解決家族或部落紛爭而強行嫁娶女兒的情況，在巴基斯坦所有省份仍舊相當猖獗，童婚新娘在不同地區也有不同的名稱：在開伯爾-普什圖省（原名西北邊境省）以及聯邦直轄部落地區叫「swara」，旁遮普省叫「vani」，俾路支省叫「lajai」，信德省則叫「sang chati」，雖然名稱不同，但形式都一樣殘酷。
去年在巴基斯坦，多虧了當地的記者及民運人士，每兩天就有180個個案被通報，但還是有上百甚至上千個未通報的個案；根據國際婦女研究中心（International Center for Research on Women）的資料，全世界預估有5千1百萬的女孩在18歲以前就已結婚。其中每年更有1千萬名未成年女性出嫁，等於每三秒就一個。
巴基斯坦合法的結婚年齡為男生18歲、女生16歲，但他們在這個年紀都還無法開車、投票或擁有銀行帳戶，而根據聯合國兒童基金會（United Nations Children’s Fund），巴基斯坦70%的女孩子都在16歲以前就已嫁為人婦。
阿尤布（Mohammad Ayub）是出生拉合爾（Lahore）、在英國受訓的精神科醫師，他曾照顧蘇丹童子軍以及阿富汗與巴基斯坦的塔利班年輕成員，現在則是塞杜沙里夫教學醫院（Saidu Sharif Teaching Hospital）的管理者。醫院所在地斯瓦河谷（Swat Valley），便是因恐怖份子在這裡企圖射殺提倡女孩教育的15歲馬拉拉而備受矚目，「我看過小孩子托著比自己身材還大的槍，」他說。「但這些女孩…真是悲劇。」
許多年幼的新娘都帶著嚴重的病痛來找阿尤布，有些瞎了，有些則是麻痺，這都是俗稱「轉化症」（conversion disorder）的心理疾病所導致，根據阿尤布的說法，西方對這病的瞭解少之又少，但從20世紀初開始，這種疾病便在巴基斯坦及阿富汗的部落地區大肆流行，這是某種心理壓力呈現於外在生理病徵的疾病，會造成像抽蓄、麻痺或癲癇的症狀。
「這裡的女性無法為自己發聲，尤其是小女孩，」阿尤布說。「她們無法表達『不！我不要結婚』的想法，所以就一直埋藏在心裡，最終這些情緒就會藉由某種生理病症展現出來，我們這裡有一堆這樣的女性，僅僅在我的診間，每天就有三四個相同症狀的病患，每天耶，全都是13、14歲的已婚女孩。」
根據已登記的個案與地方紀錄，童婚新娘的平均年齡大約介在5到9歲之間，也就是說，在部落地區，長於這個年紀的女孩大多都已有了婚約－這個推論讓我們看到，要改變巴基斯坦這項根深蒂固的傳統，是相當艱鉅的挑戰。
Photo Credit：Foreign Policy
瑪南（Mahnun）8歲的時候，族長會議裁決她將成為童婚新娘，瑪南的姐姐當時10歲，已許配給一位堂兄，這樣的故事不厭其煩地上演：一宗土地糾紛，接著有人犯罪，受害家屬尋仇，然後再由當地有權有勢的男性領袖組成族長會議，並宣佈一位女孩的悲慘命運。但瑪南的情況比較少見，因為她爸爸既是犯錯的人也是位愛女兒的父親，所以不願接受決議。
他懇求族長們，讓他用所有的財產來交換女兒，她母親也發誓，自己不會活著看女兒被陌生人帶走，當她聽到裁決結果時放聲尖叫：「她們可以殺了我，但不可以把我女兒帶走，我不會讓他們帶走我女兒。」她跟我們說：受害家屬表示他們不接受這個女孩以外的條件，因此族長會議就這麼決定了。
瑪南一家沒有選擇，只好收拾一些衣物，以及任何可以帶走的用具，趁黑夜逃走，他們丟下一切，展開逃亡的日子。
現在她們一家四口生活在分得的破舊房間，與其他家庭共住在毀壞不堪的宅院裡，這裡沒有電，廁所是房外一個沒有牆壁遮掩的坑洞，有幾個可以用來裝水洗澡的桶子，煮飯就只能用唯一一個從家裡帶來的平底鍋，架在庭院燒紅的木材上。
瑪南的父親靠著擔任駕駛的臨時工作養家，但工作約到了後，就一直失業到現在，「我們得向別人借錢才能餵養孩子，我們有沒選擇，」他說。「沒有什麼比兩個女兒以及她們的人生更重要的了。」
下課後嬉鬧的巴基斯坦女孩。Photo Credit：DFID – UK Department for International Development CC BY 2.0
從其中一扇窗望出去，遠方覆蓋著白雪的山，像一幅掛在牆上的畫，另一個角落則疊著厚重的毛毯，這是同情他們的鄰居送的，但瑪南一家仍害怕附近的人，瑪南的母親說道：「我們在這個新村莊還未告訴任何人她是童婚新娘，如果他們知道了，不會放過我們。違背族長會議的裁決並逃跑會被視為背叛，絕不被原諒。」
「每一天我們都活在恐懼中，如果我們被找到了怎麼辦？」瑪南媽媽說。她陪著兩個女兒去上學，並在那裡等到下課，現在10歲的瑪南正在讀七年級，並夢想有一天成為法官，她充滿希望地說：「將來我要禁止童婚新娘的習俗，而且我要把這麼做的男人關進監牢。」
「她現在越來越皮了，因為她知道我們深愛著她。」瑪南父親跟我們說，並給了瑪南一個溫暖的微笑。
本文獲Foreign Policy授權刊登，原文請見： Malala’s Forgotten Sisters（7.12.2013）
想更進一步了解巴基斯坦人權議題，可參考組織Sightsavers
責任編輯：吳象元
核稿編輯：楊士範