《胭脂扣》30周年：陰柔的張國榮、剛烈的梅豔芳，一對苦命雙飛燕

2018年，是張國榮逝世15周年，也是紅顏知己梅豔芳逝世15周年。這對經典銀幕情侶，深厚緣份始於關錦鵬導演的成名作《胭脂扣》，兩人扮演殉情自殺的恩客和妓女，惟一個苟且偷生淪為臨時演員，一個壯烈犧牲成執怨的孤魂野鬼。

今年是《胭脂扣》放映30周年¹，我想對電影裡的性別倒置、人戲不分、真假錯亂、階級反轉來一點評論，也順道為張國榮被指「戲份少」、「擔任次要角色」來個平反：電影從不是獨腳戲，即使梅豔芳演技絕妙，如果她的對手不是密友張國榮，她亦無法發揮得如此好。張、梅兩人就如戲中的十二少和如花，是一對映襯對方的雙飛燕，沒有他的柔弱，就沒有她的剛烈；沒有他的風流，就沒有她的痴情；沒有他的辜負，就沒有她的心死——只是，燕子不同於梁祝化蝶，從如花和十二少未能同歸於盡起，兩人就注定要走上分飛的路。

（註：題目直接寫哥哥、梅姐的名字，是因如花和十二少的個性特質和命運際遇，都和兩人的真實人生有相通之處，將在文章尾段說明這部分。）

表面是才子佳人，實際是陰陽互換、男女調轉

表面上，《胭脂扣》是典型的才子佳人劇，張國榮演紈绔子弟，梅豔芳演青樓妓女，看似順從傳統性別角色；梅豔芳對如花的演繹更是驚豔，表露罕見的似水柔情，與平日男生頭的梅姐判若兩人。但事實上，《胭脂扣》是性別錯置的時空穿越劇，十二少是膽小怕事的懦夫，約定殉情後臨陣退縮，自殺不遂後寧可偷生。如花反倒是轟轟烈烈愛一場的風塵女子，敢愛敢恨，說死就是死，在陰間苦等十二少50多年不果，怨念推使她走上人間再續前緣。他們性別一女一男，一個在陰間、一個在陽間，骨子裡卻是反轉的，如花象徵愛情角力上陽剛一邊，十二少則屬陰柔一邊。

電影一開場，導演便先來一幕混淆性別、以假亂真的談情戲。如花是賣藝的妓女，在賓客面前反串飾演小生，用低沉的男音唱起《客途秋恨》，維俏維妙。此時，南北行十二少大搖大罷走進來，一時間打斷了表演，賓客們全都怔住，但敬業的如花照演不誤，繼續扮演她的公子戲，取巧地把十二少當作女生般調戲，邊吟唱、邊凝視著他，既救回一次表演，又無意間把十二少迷得神魂顛倒。

《胭脂扣》截圖

這一幕是港產片經典場面，亦是關鍵的題旨，象徵全套戲中如花的主導權。不論是吞鴉片殉情、死後上陽間尋找十二少，這些愛情線全由如花來推動。即使開頭十二少追求如花，也要三顧茅廬般吃盡閉門羹，只是等如花的一聲回應。這橋段取材自娼妓史上「乾煎石斑」的典故²，意即高級名妓（低級稱為娼）有選擇權，可以藉口回房打牌，故意刁難在房中等候的嫖客，讓他們在床或椅上乾等至如缺水翻側的死魚。

片初，十二少對女扮男裝的如花一見鐘情，被她的撫媚姿態和歌聲迷倒，隔天他上妓院點名要如花，一見佳人便問：「你記不記得？」「昨天的事而已。」如花笑應「逢場作戲」，原來她的曖味言行全是戲碼，為了唱好一軥戲而裝出來。後來十二少連續三次找如花，都被潑冷水和冷落多時，反映古時名妓是有身段的，不是嫖客說要就要，說獻身就獻身。

《胭脂扣》劇照

如花痴心錯忖，十二少任意揮霍她的愛

最初如花不領情，但十二少求愛攻勢猛烈，一擲千金，吊大床上如花房間，又公開示愛，又寫下對聯「如夢如幻月，若即若離花」，這公子最終還是俘虜了名妓的心。不久後，鏡頭便拍著兩人卧床吸鴉片及談情，但這副對聯加上兩人每次在枕邊的對話，都暴露兩人對愛情的分歧。

先是熱戀初期：

十二少：「你有好多種樣子。」
如花：「哪幾種？」
十二少：「濃妝、淡妝、男妝、沒有化妝。還有如夢如幻月，若即若離花。」

十二少：「哪一種才是真的？」
如花：「這麼快就想知道？會嚇著你的，真實的東西最不好看。」

再來，是家人反對十二少和妓女交往，迫他娶名門閏秀程淑賢，如花半夜心亂如麻：

如花：「（衣服）舊了呢？」
十二少：「丟了啦！」
如花：「人呢？」
十二少：「一樣丟了！」
如花：（一臉不安）
十二少：「你怕什麼？你有這麼多種樣子。我丟了一種，你還有第二種。」

這段對話，完全表露十二少的敗家子弟個性，他不只揮霍父母的錢，還有如花對他的一片痴心，以為佳人的愛意能如戲碼般不絕上演，而「人戲不分」這主題亦不只一次出現在張國榮戲裡。1993年《霸王別姬》，張國榮飾演擅做虞姬的伶人程蝶衣，戲假亂真，愛上飾演西楚霸王的師哥段小樓；在《胭脂扣》中，十二少沒有角色扮演，但他愛上的如花，卻是「如夢如幻」的她，變換不同面孔、擅長唱歌做戲，貴為藝妓的她。但真正的如花呢？那個決意共赴黃泉的愛侶呢？那個偏執得要一死以證愛情的她呢？十二少顯然沒有接受。他在自殺關頭退縮了，因為如花「真實」的一面，那暴烈的一面，是他承受不起的。

《胭脂扣》截圖

後來，是一段令人心碎的對話：

如花：「你會不會幫淑賢戴耳環？」
十二少：「會，我還會幫她掏耳朵，一邊掏，一邊想你。」
如花：「你會不會幫淑賢穿旗袍？」
十二少：「會，我還會幫她扣鴛鴦扣，不過會一邊扣，一邊想你。」

從十二少的回應看來，兩人大可不必殉情，即使他娶了淑賢，也可以一邊與妻子洞房，一邊想念如花。殉情是如花發起的主意，黑暗面是完全佔有這個男人，一種「我死了你也別想得到他」的心情。在陽間，幫助如花尋人的報社情侶再三追問下，才發現如花隱瞞伴侶，偷偷下了重度安眠藥，確保十二少即使退縮不吞鴉片，也夠毒性共赴黃泉。由朱寶意飾演的女記者大喊：「有誰會想死？你這樣是謀殺！」這對雙飛燕是同等的絕情，苛且偷生的負情郎害如花苦等50多年不果，但佔有慾極強的烈女比鬼魂更恐怖，迫情人陪自己送死。

戲場的階級：如花歌藝傾城，十二少卻是沒演技的閒角

看到網上一篇短評指：「不可否認十二少也愛著如花，否則也不會放棄家中產業。」的確，十二少愛上如花，不是那種調戲青樓女子，只望一夜春宵的心態，還找了房子與她同居，比他家中大宅破舊狹小得多，卻能逃離父母束縛和社會眼光。

但嚴謹來說，十二少是為了追逐演藝夢而放棄家業。他和如花情訂於粵曲《客途秋恨》——她是藝妓，他則是粵劇迷。十二少和如花同居後，十二少脫離家族生意綑綁，在如花介紹下找到一位老倌，向他拜師學藝，由低做起，打雜、做閒角、幫人遞痰罐。

《胭脂扣》截圖