水庫專題連載(一):「你們很幸運, 下次再來,這兒大概面目全非。」台灣和非洲兩個對抗水庫的漫長故事

水庫專題連載(一):「你們很幸運, 下次再來,這兒大概面目全非。」台灣和非洲兩個對抗水庫的漫長故事

我們想讓你知道的是

豈料,自1992年居民發起反水庫運動以來,歷時多年陳情、抗爭、國際聲援、預算刪除,美濃水庫暫時被擋了下來。彼時一窩蜂搶種的番酸樹,如今荒廢在擁擠乾枯的果園裡,歪七扭八排列著,葉片滿是黑斑與蛀洞。

至今每年4、5月,水利署對南台灣發布限水措施,總挑起城鄉間敏感對立的神經。南部水資源自然條件上的豐枯比落差、溪流整治難題,及水權、產業配置公平性,若未得解決,水資源供需壓力總不斷被提起。延燒20多年的美濃水庫案蠢蠢欲動,隨時可能復活。

但美濃水庫危及的生態與工程安全問題,始終懸而未決。2009年莫拉克風災,曾文水庫來不及洩洪所導致的重大傷亡令人心驚──下游嚴重潰堤,全台南80%泡在水裡。台灣水庫多為離槽水庫、無天然洩洪道,一旦暴雨來襲,後果不堪設想。美濃水庫預定壩址下游的居民,難以想像平原遭淹沒。

人們看著家園,也看著國際一波波拆水壩的浪潮。

Image-016

大多數美濃人,都不會忘記反水庫運動曾經多麼轟轟烈烈。1987年 解嚴後的台灣,網路資訊不如今日發達,卻是街頭運動狂飆的黃金年代。美濃居民面對水庫,有些從支持變反對,有些由反對轉支持。一場發自農村的小型反抗運動,藉由串聯全台與國際,竟成為擋下國家級重大建設的社會能量,縱使現世仍難比擬。

時至今日,美濃反水庫,依然是許多人研究農村運動、青年返鄉,及社區營造的題材。

20幾年來的過程,也讓許多人歷練了、成長了,從青春年華的少男 少女、熱血沸騰的社運青年,成了如今的叔伯姑嬸,為人父母、經營事業。美濃人共同經歷了一些社會質變,或嚴酷抉擇。近年「美濃國家自然公園」爭議又起,有些人期盼以其阻絕水庫,有些人不予置評,但盡皆腸思枯竭。

當年頭上綁著布條、手刷清脆木吉他、用憤怒嗓音高唱:「水庫係築得,屎嘛食得」的男人,如今坐在龍肚大崎下鍾家菸樓旁,坐在龍眼、芒果樹下伯公前,手抱月琴低頭刷弦,說著自己對國家自然公園樂觀,相信其得以保護家鄉。

當年說過對水庫「反,反,反,不 惜拼命」的作家,如今戴著老花眼鏡,在桌邊寫一本《家園長青》 ,融合客家諺語,露骨細述美濃水庫史。問他,怕不怕被找麻煩?他說不怕,人生總要有點事做。

Image-015

16年前,曾站在「推動水庫大惡人」芻像焚燒現場的反水庫大聯盟成員,如今擔憂,高雄市都發局在國家自然公園評估報告中承諾「不建水庫」根本不具實質效力,因水庫推動單位是水利署。

站在爛泥裡拔蘿蔔的大哥,說國土 脆弱、氣候愈來愈極端,不只美濃,全台都應考慮放棄水庫政策。他質疑國家自然公園無法阻絕水庫:「要終結水庫,怎又把它從國家的左手交到國家的右手、倚賴國家政策會去反水庫呢?」

嫁到美濃、長期關注水庫議題的記者,則述說自己的掛懷:只會拿鋤頭的農民,也許永遠無法超越文人雅士的詮釋;當文學、音樂不知不覺壟斷美濃對外的論述,被情感包裝的公共政策,恐怕令人失去警覺。這些人,當年同樣反水庫,一起為家鄉四處奔走。20多年來,甚至更久以來,他們都對家園有夢想、有期待,為土地的安康奮鬥。今日的他們,即使出現了想法歧異,卻仍一心掛念著要顧全大局,才能 捍衛「反美濃水庫」終極目標,總無奈地笑自己:「剪不斷、理還亂……」他們如何看待反水庫運動走過的20多年?又為何會出現不 同選擇?

本文獲得作者授權刊登,文章來源:《我們掙扎,築起家園》第一章〈節節後退的湖岸〉

Image-017

責任編輯:吳象元
核稿編輯:楊士範