水庫專題連載（一）：「你們很幸運， 下次再來，這兒大概面目全非。」台灣和非洲兩個對抗水庫的漫長故事

豈料，自1992年居民發起反水庫運動以來，歷時多年陳情、抗爭、國際聲援、預算刪除，美濃水庫暫時被擋了下來。彼時一窩蜂搶種的番酸樹，如今荒廢在擁擠乾枯的果園裡，歪七扭八排列著，葉片滿是黑斑與蛀洞。

至今每年4、5月，水利署對南台灣發布限水措施，總挑起城鄉間敏感對立的神經。南部水資源自然條件上的豐枯比落差、溪流整治難題，及水權、產業配置公平性，若未得解決，水資源供需壓力總不斷被提起。延燒20多年的美濃水庫案蠢蠢欲動，隨時可能復活。

但美濃水庫危及的生態與工程安全問題，始終懸而未決。2009年莫拉克風災，曾文水庫來不及洩洪所導致的重大傷亡令人心驚──下游嚴重潰堤，全台南80%泡在水裡。台灣水庫多為離槽水庫、無天然洩洪道，一旦暴雨來襲，後果不堪設想。美濃水庫預定壩址下游的居民，難以想像平原遭淹沒。

人們看著家園，也看著國際一波波拆水壩的浪潮。

大多數美濃人，都不會忘記反水庫運動曾經多麼轟轟烈烈。1987年 解嚴後的台灣，網路資訊不如今日發達，卻是街頭運動狂飆的黃金年代。美濃居民面對水庫，有些從支持變反對，有些由反對轉支持。一場發自農村的小型反抗運動，藉由串聯全台與國際，竟成為擋下國家級重大建設的社會能量，縱使現世仍難比擬。

時至今日，美濃反水庫，依然是許多人研究農村運動、青年返鄉，及社區營造的題材。

20幾年來的過程，也讓許多人歷練了、成長了，從青春年華的少男 少女、熱血沸騰的社運青年，成了如今的叔伯姑嬸，為人父母、經營事業。美濃人共同經歷了一些社會質變，或嚴酷抉擇。近年「美濃國家自然公園」爭議又起，有些人期盼以其阻絕水庫，有些人不予置評，但盡皆腸思枯竭。

當年頭上綁著布條、手刷清脆木吉他、用憤怒嗓音高唱：「水庫係築得，屎嘛食得」的男人，如今坐在龍肚大崎下鍾家菸樓旁，坐在龍眼、芒果樹下伯公前，手抱月琴低頭刷弦，說著自己對國家自然公園樂觀，相信其得以保護家鄉。

當年說過對水庫「反，反，反，不 惜拼命」的作家，如今戴著老花眼鏡，在桌邊寫一本《家園長青》 ，融合客家諺語，露骨細述美濃水庫史。問他，怕不怕被找麻煩？他說不怕，人生總要有點事做。

16年前，曾站在「推動水庫大惡人」芻像焚燒現場的反水庫大聯盟成員，如今擔憂，高雄市都發局在國家自然公園評估報告中承諾「不建水庫」根本不具實質效力，因水庫推動單位是水利署。

站在爛泥裡拔蘿蔔的大哥，說國土 脆弱、氣候愈來愈極端，不只美濃，全台都應考慮放棄水庫政策。他質疑國家自然公園無法阻絕水庫：「要終結水庫，怎又把它從國家的左手交到國家的右手、倚賴國家政策會去反水庫呢？」

嫁到美濃、長期關注水庫議題的記者，則述說自己的掛懷：只會拿鋤頭的農民，也許永遠無法超越文人雅士的詮釋；當文學、音樂不知不覺壟斷美濃對外的論述，被情感包裝的公共政策，恐怕令人失去警覺。這些人，當年同樣反水庫，一起為家鄉四處奔走。20多年來，甚至更久以來，他們都對家園有夢想、有期待，為土地的安康奮鬥。今日的他們，即使出現了想法歧異，卻仍一心掛念著要顧全大局，才能 捍衛「反美濃水庫」終極目標，總無奈地笑自己：「剪不斷、理還亂……」他們如何看待反水庫運動走過的20多年？又為何會出現不 同選擇？

本文獲得作者授權刊登，文章來源：《我們掙扎，築起家園》第一章〈節節後退的湖岸〉

• 第一章：〈「你們很幸運， 下次再來，這兒大概面目全非。」台灣和非洲兩個對抗水庫的漫長故事〉
• 第二章：〈衣索匹亞政府強硬蓋水庫，當地居民被拷打、噤聲〉
• 第三章：〈衣索匹亞、美濃水庫承載的夢想，或夢碎？〉
• 第四章：〈這裡有群人依水而居：「請讓人們知道，這些水對我們來說很重要。」〉
• 廖芸婕、林龍吟的下個調查報告計劃：車諾比核災後30年，白俄羅斯紀實報導

責任編輯：吳象元
核稿編輯：楊士範