拿著一張紐約市圖借閱證,整個城市都變成了我的辦公室

拿著一張紐約市圖借閱證,整個城市都變成了我的辦公室
Photo Credit: JiahuiH CC BY-SA 2.0
我們想讓你知道的是

看著總圖書館前的階梯上──遊客、遊民、普通市民,帶著慈祥微笑,他們就是養圖書館的主顧,他們其中有些人可能正在發著戰爭財,或是剛把工業廢料倒進某些家庭的飲用水中,恕我可能無法親吻他們每個人的手,但也因為有那些人,地下室那些二十年才有一個人會調閱的書籍地圖,又能多活一天。

唸給你聽
powered by Cyberon

文:何曼莊(M. Nadia Ho)

[Walk] New York Public Library|在觀光客的注視下用功:紐約市立圖書館

我有紐約市圖借閱證十多年了,即便中間離場九年之後再回來,我依然拿著那張已經退色到看不清楚號碼的借書卡,而那張卡依然有效──圖書館真是有情有義的地方。

紐約市立圖書館(NYPL)約有五千三百萬筆館藏,是世界第四大,全美第一大公立圖書館。除了館藏量,流通量以及造訪人次也都是全美第一,全館系統去年預算是兩億四千五百萬美元,除以服務地區總人口,人均圖書預算為八美元,是洛杉磯公立圖書館的四倍──這樣講好像很勢利,但數字對圖書館來說好重要,因為經營圖書館不能靠夢想,是要燒錢的。

圖書館預算高,讀書人的日子就能過得甜蜜,拿著一張紐約市圖書館卡,整個城市都變成了我的辦公室,對我來說,圖書館是比咖啡館更好的工作地點,因為市區到處有分館,光是曼哈頓就有三十五處,再者,咖啡館會放音樂,但能剛好是我當天想聽的音樂機率是零,另外還有各種腳步聲、聊天、做作的讚嘆、深情相望、磨豆機、莫名爽朗的店員呼喚聲⋯⋯種種無法預測的干擾,只有在圖書館設置的Quiet Area工作,可以享受完全的寂靜。

在所有分館當中,四十二街圖書總館,是我最引以自豪的華麗辦公室,總圖書館是壯觀的Beaux Arts風格國定古蹟,為舉辦世紀婚禮的不二場合,圖書館外牆用三英呎厚的大理石圍住整個街廓,旁邊是綠草如茵的Bryant Park,每日入館觀光者絡繹不絕,有定期導遊行程,也有語音導覽提供參觀者租借,了解圖書館每一部分建築的歷史與故事。館內雕梁畫棟,寬大的石階與亮閃閃的地板,領你進入每間不用主題用途的閱覽室,包括特別展覽室、期刊室、中央閱覽室、珍貴古書部門,還有我最喜歡的地圖室,打亮觀光臉龐的燈是頭頂的水晶燈,照亮書頁的則是桌上的黃銅檯燈。

紐約市圖除了提供老中青幼市民閱讀、進修、電影、音樂、語言課程各種服務,也是美國除了大學圖書系統之外最大規模的研究圖書館(Research Library)。歷史學家、新任紐約書評總編輯伊恩.布魯瑪在他的知名作品《零年》原版後記中,第一個感謝就是紐約市立圖書館。

“I cannot imagine how I could have written this book without my stint as a fellow of the Cullman Center for Scholars & Writers at the New York Public Library.”

圖書館系統下的Cullman Center主持駐館作家專案,每年從申請者中選出十五名fellow駐館九個月,在資深館員的幫助之下,大海撈針地把找出可能有幫助的文獻資料,直到完成作品,布魯瑪先生就是在二〇一一~一二期間完成《零年》這部作品。

但你不需要成為一流學者、也不需要入選成為Cullman Center Fellow,圖書館一再鄭重強調:任何人──不需要是紐約客──,任何人都可以走進圖書館參觀、可以拿起架上的書本閱讀、可以參加圖書館每年主辦的十萬多場活動,或者在此約見神秘嘉賓:影集《新聞編輯室》(The Newsroom)裡面,新聞總監走進三樓深處的研究部門(General Research Division)去見提供新聞內幕的線人,那人問他可以把手機電池拆掉嗎(只不過幾年前還是非智慧型手機時代啊)?他說:「這圖書館的牆有三英尺厚啊。」對方說:「沒錯,所以才約這裡,但你還是要拆。」任何人也都可以借還圖書、調閱研究資料,申請圖書證是免費的,只要在申請表寫下真實姓名跟出示紐約住址電話的證明文件,有了借閱證,馬上就能申請調閱任一本書、一張文件、一份報紙、或是一捲膠片。

去年做調查,找到一部關於舊金山第一間華人夜總會的紀錄片《Forbidden City》,資料顯示這部片只剩一份拷貝,還是十六釐米膠捲,於是我在線上提交調閱申請,過了幾天,館員回信發給我幾個時段讓我選擇,因為這部片要用的機器只有林肯中心表演藝術分館的某個放映室才有,所以必須約好時間去那邊看。到了約定的那天,我準時到達櫃台報到,館員把機器推出來,將底片盤上轉盤,確認影音同步,告訴我「要換片的時候跟我說」,就留下我一個人獨佔一大間放映室、一台發光發熱的膠捲放映機、打在白色螢幕上的『舊』舊金山」夜生活。

P88
Photo Credit: 九歌出版社

這時我問了一個很蠢的問題;「不能暫停跟倒帶嗎?」館員遺憾地搖著頭;「不行哦,十六釐米。」我只好拿出十二分的專注力來看片。

過了幾個月,我又來靈感了,想看看越戰期間的曼谷市觀光地圖什麼模樣(如此精準的好奇心從何而來,我也不知道),來到總圖書館的地圖室申請調閱,地圖室的部長是個頭髮自然捲、板著臉孔的大怪頭叔叔,他坐擁大小骨董地球儀,四周盡是古典紋飾,全天候皺眉,我向他出示借閱證、填完小卡,他看了一眼:「現在快四點,我們再一小時就要閉館了哦。」他說著,按下桌上的鈴,叫出另一位館員,吩咐她除了我要的那一份地圖,把曼谷相關的整本都拿上來吧,我這才知道原來冷門項目都被關在地下室,等她進去找到東西再拿出來,得等上半小時。我坐在禁止擺放液體容器的古董桌面前等候,一批一批地參觀者推門進入後被這房間華麗的書卷氣震懾,屏息讚嘆,或有走得累癱的旅客在我身邊一屁股坐下,但被大叔指著「調閱地圖專用」的指示牌勸離到別的座位上。

終於我的館員抱著卷軸幽幽地出現了,在大桌上攤開那些久未接觸陽光的紙面,贊助商KLM(荷蘭航空)斗大的Logo、餐廳、酒館、飯店,當時美軍生活線索全在紙上。周圍的參觀者們,一邊與同伴互相「噓」地叮囑著,一邊安靜拍照,地圖室裡用功的人們,包括正忙著研究另一個城市的觀光地圖的我,就這樣成為了觀光風景的一部分,一名好奇的陌生婦女試著伸手摸了一下我的地圖,卻不小心摸到我的手背,她嚇了一跳,縮了回去(是啊,是活的,不是蠟像)。

今年初,總圖三樓的Rose Reading Room終於整修完畢,這個最常出現在電影中的圖書室,被Quartz稱為「紐約最輝煌的Co-working space」,星期三下午十分鐘之內就能湧入五十人,一半是背著相機、拿著地圖、腳踩球鞋、把外套綁在腰間的遊客,一半是我這種背著書包進來做功課的市民,無論你是第一次或是地一百次進來,上三樓進入Rose Reading Room,請記得一定要抬頭看15.8公尺高(大約五層樓高)的鍍金浮雕天花板。兩年前,因為天花板上掉下了半朵鍍金的木頭玫瑰花,館方展開了一千兩百萬美元修繕這一百零五歲天花板的計畫,而那墜落的半朵玫瑰則被放在櫥窗裡展示。

這次來到Rose Reading Room,是為了一批美國海軍在太平洋戰爭期間的軍事地圖,等了七天,終於到貨了。在三樓桃花心木櫃台前,館員小哥收下我的提書單,要我去旁邊看螢幕等叫號,這領藥一般的過程,是館藏從地底下搭電梯上來的時間,市立圖書館總館旁邊的布萊恩公園(Bryant Park)草坪底下,是五千多平方公尺的書庫,四周用水泥加固防潮,配有全年溫控。總部在上西區的《捉鬼大隊》第一集,比爾墨瑞第一份工作,就是來這裡對付有博士學位的老太太Eleanor Twitty,她不說話、只看書,還會把圖書分類卡(一種已絕種文物)的抽屜開開合合,讓卡片滿天飛。總之鬼暫且是制伏了,後來分類卡也都數位化了,館藏越來越多,力求更加有效利用空間、又方便檢索,館員發明了一套用書的尺寸分類的收納方式,為了快速調閱,建了一條二九〇公尺長、圖書專用的地下鐵系統,人稱小紅鐵(Little Red Railroad),我的軍事地圖就是搭這條地鐵上來見我的。

從館員手中接過軍事圖,走向閱覽室深處找桌面。即使每天遊客人潮洶湧,但圖書館的肅穆感讓人自動安靜下來,陶醉在穿透高窗灑落書頁的陽光,這是紐約最後幾處真正安靜的角落,為了讓市民與遊客各自享受這個空間,館方在大閱覽室拉出一條攝影界線,遊客只能在線外拍照,背對著入口的我感受得到身後快門聲不斷,我也盡責地為這片閱讀風景獻上一枚專注的後腦勺,畢竟,巨大豪華的圖書室很多地方都有,但每天有幾萬人得以免費坐在這裡用功,這才是紐約市圖最自豪的風景。

P92
Photo Credit: 九歌出版社

免費對公眾開放是市立圖書館最重要的原則,借書調閱資料、在圖書室看書上網、或是喝水上廁所,參觀者從來無須付費,但是營運圖書館當然不是免費的,這個圖書館非常花錢,各分館二〇一六年的總開銷大約是1.8億美元,研究圖書館部門開銷也有1.2億,研究圖書館的主要收入是投資(38%),另有23%的收入來源是機構或個人捐款,那些個人可不是像我這種一年捐款五十塊的小咖,而是那些住在紐約只聞其名、不見其人的超級富豪們。這個世界上比我有錢的人實在太多了,他們每年年底都有必須把錢花掉的困擾,有些人花錢讓媒體燒錢,有些人把錢花在養車隊、養球隊,有些人買畫、買島、買老虎,還有那麼一些人,把錢拿出來養圖書館。

十一月的第一個週一,圖書館前兩隻大石獅(Astor大人跟Lenox夫人是他們的名字)依然精神飽滿,圖書館反常地大門緊閉,門簾後的燈光映照著衣角飄飄的宴會賓客,他們走出門外時,看著總圖書館前的階梯上──遊客、遊民、普通市民,帶著慈祥微笑,他們就是養圖書館的主顧,他們其中有些人可能正在發著戰爭財,或是剛把工業廢料倒進某些家庭的飲用水中,恕我可能無法親吻他們每個人的手,但也因為有那些人,地下室那些二十年才有一個人會調閱的書籍地圖,又能多活一天。

相關書摘 ▶在忙碌無比的曼哈頓下城,所有的危險都是真的,所有的浪漫因此刻骨銘心

書籍介紹

本文摘錄自《有時跳舞 New York》,九歌出版

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:何曼莊(M. Nadia Ho)

這本散文集有我三年間的生活點滴,對紐約的愛與怨恨、有時跳舞,有時不跳舞。

我也希望這本書能為某些追求個人體驗的旅人提供一些靈感。紐約的美好與刺激,在於她海量多元的人文風景,還有一秒就能成為好友的路人們,我覺得人到紐約,沒有什麼一定要去的地方、也沒有什麼不吃會死的東西,不認識路你有谷歌地圖、怕碰到地雷可以查Yelp,觀光變得這麼安全,重要的是深刻感受這個城市的文化與魅力,然後你會發現,心情對了,去哪裡都很好玩。

作家何曼莊從小在「八○年代的表演藝術風景後台」成長。自身熱愛跳舞、也和舞蹈家們熟識的她,舞蹈就像閱讀寫作之外開向世界的另外一扇窗。這本源起於她在BIOS Monthly的同名專欄,小說家靈動的文字寫起文化散文分外犀利過癮,然後書中不只收錄專欄散文,女作家靈感噴發,以紐約為豐富地景寫成了結構完整的《有時跳舞》。此書也可說是長住紐約的何曼莊給喜愛文化藝術的讀者們的另類紐約旅遊指南。

getImage
Photo Credit: 九歌出版社

責任編輯:游家權
核稿編輯:翁世航

你不知道的「議員配合款」:一年上千萬的「私房錢」都花去哪兒? - 議員衝啥毀:2018年你不能錯過的選舉專題
或許你會想看
更多『評論』文章 更多『人文』文章 更多『精選書摘』文章
Loader