在忙碌無比的曼哈頓下城,所有的危險都是真的,所有的浪漫因此刻骨銘心

在忙碌無比的曼哈頓下城,所有的危險都是真的,所有的浪漫因此刻骨銘心
Photo Credit:AP/達志影像
我們想讓你知道的是

背景在紐約的搶銀行電影,之所以在八、九〇年代那麼流行,一方面是因為那時銀行裡現金真的很多,實際上,當時銀行搶案也真的不少。而若你第一次來到紐約下城,會發現這裡跟電影裡面一模一樣,那是因為電影就是在這一片混亂中拍攝的。

唸給你聽
powered by Cyberon

文:何曼莊(M. Nadia Ho)

[Walk] Lower Manhattan|下城海市蜃樓

終究是活到了必須跟小朋友解釋什麼是VHS錄影帶的年代。

在影癡星球紐約,出資蓋新電影院來放懷舊老片,有市場,而且不小。下東區有一間時髦電影院Metrograph就是這樣,不放主流院線強檔,專門放35釐米底片電影跟數位藝術片,在紐約不但看藝術片的人多,拍藝術片的人更多,所以有時看片打呵欠,導演就在你身旁瞪你。

夏天某夜,在Metrograph看了比爾.莫瑞二十七年前主演的搶銀行舊片《Quick Sand》特映,全片在八〇年代的紐約街頭實景拍攝,電影一開始,就是比爾.墨瑞的苦瓜臉,他滿臉油彩、拖著笨重的小丑裝、抓著一把汽球擠出地鐵(差點出不來),走過時報廣場,走進關門前的銀行,說:「這是搶劫。」

無論是客人或是行員都沒人理會,頭也沒回繼續忙(紐約人就是這麼可惡)。

他提高音量再喊一次;「這是搶劫。」

警衛老伯只好在旁邊幫腔:「是真的啊!」

還是沒人理他。

「真不敢相信。」他翻個白眼,放手讓氣球飛走,然後朝天花板放了一槍,此時才真正啟動了緊急狀態,搶銀行電影正式開始。

全片看完以後,我心情大好,回家對某人說;「明天我們去海邊的路上,可以先去P大道450號。」

「去P大道幹嘛呢?」他問。

「這還用說嗎?那可是銀行!」我興奮地說。

「噢對齁。」他說。

P186
Photo Credit: 九歌出版社

P大道450號在四十五年前,是Chase Manhattan一間偏僻的小支行,在那年最熱一天,八月二十二日,發生了一件前所未聞的搶案,兩名男子挾持行員與客戶,與警察對峙了十二小時,空調被停,所有人都汗如雨下,在談判的過程中,觀眾逐漸發現了主謀男孩搶銀行的動機(是為了愛情!),相處久了,連人質也開始關懷他⋯⋯這個事件後來被拍成電影,就是年輕的Al Pacino成名之作《熱天午後》(Dog Day Afternoon)。

經過商量,結論是現在的銀行根本不值得冒險,現金存底低、防盜系統先進,而且每個人手上的手機隨時都能成為監視錄影機,曾幾何時,搶銀行已經成為一種過氣的耍帥方式。

現實中過氣,在電影中依然是懷舊經典,港片式的帥氣總要有點痞味,紐約式的浪漫必須要夾帶槍砲彈藥與反派男子的性感低音,要是沒有那些壞蛋黑幫電影,當代紐約的都會文化(還有街景)應該會乾淨許多,但也會無聊得要命,而一幫演技派如勞勃・狄尼洛、丹佐・華盛頓就一輩子也遇不到讓他們成為巨星的角色。

背景在紐約的搶銀行電影,之所以在八、九〇年代那麼流行,一方面是因為那時銀行裡現金真的很多,實際上,當時銀行搶案也真的不少,只是成功率極低──拿了錢、搭飛機逃到遠方小島這種說走就走的美夢,畢竟執行上有太多困難,成功的搶案只存在於謠言風中,搶匪與錢像風一樣人間蒸發之後,人生一帆風順嗎?過得幸福嗎?誰也不知道,大家只是愛聽故事、愛浪漫想像而已。

話說人有千百種,壞人之間也是階級分明的,像《熱天午後》那樣俗辣型的搶匪才會去偏僻的Avenue P,那種鈔票上都沾滿炸熱狗味的小本銀行,豪華一點的電影,都會設計讓野心勃勃的壞蛋去搶華爾街(華爾街,Wall Street,雖然只是一條街而已,但整個金融區也被通稱為華爾街)銀行。華爾街是到處路衝,開車進去很難開出來,有野心的警匪當然都要來挑戰,而且萬惡好萊塢專找智慧型男演銀行搶匪,居心可疑,是不是太想毀滅紐約市了?

Jeremy Irons在《終極警探3》演恐怖分子,決定來這裡偷聯邦儲備銀行的黃金,過了十幾年,在《臥底》(Inside Man)裡面,克萊夫・歐文為了向發戰爭財的納粹分子報仇,(帥氣地)佔領了曼哈頓信託銀行的總行,雖然這間是虛構銀行,但拍攝地點真的是一間舊銀行總店,歇業後被當作雪茄吧,在同一個街區,還有臥底警察慘敗後就會被叫來罵的地點:緝毒署總部;偶有成功抓住壞蛋送上聯邦法庭受審的,氣勢恢弘的聯邦法院就在對面。

P188
Photo Credit: 九歌出版社

除了魅力無窮的反派人士,故事的另一邊還必須要有那個無視老婆怨氣、置家人幸福於度外、而且怎樣都死不了的紐約警察──無論是好警察、壞警察、迷惑而充滿正義感的新警察、怎麼摔妝都不花掉的女警、實驗室裡經常出現的聰明亞裔警察⋯⋯沒有哪個城市的警察比NYPD在電影裡的出場率更高的,而NYPD總部也在華爾街──正確地說,是連通華爾街與華埠的一整個街區,九一一事件後為了防止汽車炸彈衝進警察總部,乾脆把整個總部周圍的街道全部封鎖起來,從此這兩個區域之間的交通便進入萬年便秘狀態。

曼哈頓下城濃厚的犯罪氣息不是一兩天造成的,華埠到下東區Bowery一帶,背負著兩百多年的來自歐亞非洲的移民血淚,這裡曾經有最密集與最恐怖的犯罪率,一八四六年間愛爾蘭幫掌管的地下世界「五點」──深夜路過時似乎能聽見腳下有幫主「屠夫」令人不寒而慄的冷笑;聯邦法院旁邊的曼哈頓看守所大樓,因為前一個版本的建築設計參考了埃及陵墓,被檢察官們稱作「墳墓」,名字沿用至今,而新的大樓陰沉無情,看來比墳墓更冷;舊紐約警察總部(一九七九年以前)也在華埠中心的Centre Street上,而狗仔隊鼻祖──犯罪現場攝影師Weegee故居就在舊警署對面,因為地利之便,在沒有網路手機的時代,每當有兇案發生,Weegee總是最先知道,又或者只要衝下來就能拍到被押送回署的嫌犯照片,讓他發了不少財。

二十世紀的華埠,在「五點」鄰近發展起來,起初華人之間械鬥不斷,打打殺殺太厲害,唯一一間京劇戲院都關門了。現在的華埠餐廳密集、觀光客擠滿人行道,各種叫賣聲熱絡不已,舊警署依舊雄偉氣派,白色大理石建築的四周石柱筆直、頂端有鐘塔,跟四周矮小破舊的房舍形成強烈對比,但是最意想不到的景觀,應該是一尊高聳的古人雕像,走近一看,竟然是林則徐──可說是中國第一任緝毒署總長──連一尊雕像也跟警匪扯上了關係,真不愧是下城。當下城歷史的血腥味逐漸退去,便成為獵奇觀光的重鎮;NYC Gangster Mob Tour帶你探訪各種械鬥場合遺址、循著舊照片找人名、認識這個彈丸之地上來自愛爾蘭、義大利、中國的黑幫組織,如何發展、互鬥、合作然後又鬧翻──而這一切,當然都是為了錢,而相鄰的華爾街,在本質上跟曾經滿地鮮血的華埠沒有不同,華爾街的金錢數字比起黑道經手的生意,又多了好幾個零,而華爾街的鬥爭武器是看不見的──慾望與資訊,有時殺傷力比槍砲還深遠。

若你是第一次來到紐約下城,會發現這裡跟電影裡面一模一樣,那是因為電影就是在這一片混亂中拍攝的,紐約市政府對街頭拍攝的許可非常寬鬆,普通手持或腳架拍片無須事先申請許可,如果你的電影有百分之七十五以上在紐約拍攝,還可以申請「Made In NY」的行銷補助,這樣的習慣行之有年,哺育了獨立製片大量生產,當整個城市都是你的攝影棚;場景、臨演、光線、天氣,一切都是現成的、而且活生生的──那是人工無可取代的複雜、混亂、情緒化。

我一直記得電影《黑心交易員的告白》(Margin Call)裡,股災發生前夜,壞消息一層一層上報,每小時都有更高層的主管出現,直到最後,大魔王還沒出場,先在屋頂颳起了狂風,抬頭一看,原來是直升機降落在樓頂(而且就是《終極警探3》裡面偷黃金的那個人演的!)。是的,大人物可不會在路面跟凡人擠,他們都是飛進來的,金融區靠河邊的Downtown Manhattan直升機場(國際機場代碼JRB)終日有直升機起降,計程車到JFK國際機場要花一小時,直升機只要五分鐘(我當然沒搭過嘍,聽來的)。

與那金權世界毫無瓜葛的我,只喜歡到華爾街渡輪口搭船,從華爾街出發的渡輪有好幾條──East River Ferry行走東河上通往布魯克林跟皇后區多處,Ikea Ferry通往地鐵到不了的Red Hook宜家,我最常搭乘的則是Staten Island Ferry,這是最大最多班次的通勤渡輪,不但免費、還能看到自由女神像。每當我需要想事情時,就去搭渡輪,來回約一小時,回程時若已入夜,站在船頭,能看見下城高樓群在夜裡閃耀著,既像海市蜃樓、又如空中樓閣,誰知道呢?說不定這個城市只是一個巨大的片場,而曼哈頓只是一組狂野的投影。我想起十六年前的九月,我徒步經過剛倒榻不久的雙子星,那遠方都能聞到的煙硝味,與幾十隻怪手同時挖掘的巨大黑影,現在那個地方,站著一棟更高的樓,樓底有兩個下沉湖,名叫「空缺的倒影」紀念碑。

當渡輪到岸,你被人群推著離船,走進燈火通明的Whitehall港口站,迎面走來一組紐約市警,他們牽著會找炸彈的K9(警犬的代稱),警犬看來好乖巧,警察的手臂超級粗壯,他們腰上有槍、對講機閃爍著紅燈,啊太好了,這個城市是真的,在天空、河面、路上都忙碌無比的下城,所有的危險都是真的,所有的浪漫因此刻骨銘心。

相關書摘 ▶拿著一張紐約市圖借閱證,整個城市都變成了我的辦公室

書籍介紹

本文摘錄自《有時跳舞 New York》,九歌出版

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:何曼莊(M. Nadia Ho)

這本散文集有我三年間的生活點滴,對紐約的愛與怨恨、有時跳舞,有時不跳舞。

我也希望這本書能為某些追求個人體驗的旅人提供一些靈感。紐約的美好與刺激,在於她海量多元的人文風景,還有一秒就能成為好友的路人們,我覺得人到紐約,沒有什麼一定要去的地方、也沒有什麼不吃會死的東西,不認識路你有谷歌地圖、怕碰到地雷可以查Yelp,觀光變得這麼安全,重要的是深刻感受這個城市的文化與魅力,然後你會發現,心情對了,去哪裡都很好玩。

作家何曼莊從小在「八○年代的表演藝術風景後台」成長。自身熱愛跳舞、也和舞蹈家們熟識的她,舞蹈就像閱讀寫作之外開向世界的另外一扇窗。這本源起於她在BIOS Monthly的同名專欄,小說家靈動的文字寫起文化散文分外犀利過癮,然後書中不只收錄專欄散文,女作家靈感噴發,以紐約為豐富地景寫成了結構完整的《有時跳舞》。此書也可說是長住紐約的何曼莊給喜愛文化藝術的讀者們的另類紐約旅遊指南。

getImage
Photo Credit: 九歌出版社

責任編輯:游家權
核稿編輯:翁世航

素人參政的困境:在沒選上之前,你根本「什麼都不是」 - 議員衝啥毀:2018年你不能錯過的選舉專題
或許你會想看
更多『評論』文章 更多『城市』文章 更多『精選書摘』文章
Loader