藝術不是在比人氣：藝術家不需要相信群眾的智慧

當我聽到藝術家說出「這件作品是關於⋯⋯」時，我的心就會往下沉。我一直覺得意圖（intentionality）被⋯⋯高估了——不是說它不重要，而是它被過度強調，而且藝術學校鼓勵這種做法。1980和1990年代，經常有藝評家會問我：「為什要用繪畫做這個？」我覺得這是問錯問題，因為這問題預設你選擇繪畫，想用它來描繪某個想法。我不認為你使用的媒材會界定藝術的性格，就像書寫的形式或類型無法界定作家提供給我們的內容？當然，有些人迫不及待想要進入未知的領域，但我們大多數人並不會去問小說家：「你為什麼還在寫小說？」藝術表現的東西跟特定媒材確實有某種程度的關聯，但實際上，創作藝術並不是從菜單裡點菜。這聽起來可能有點奇怪，或許也無法套用在每個人身上，但確實有這種情況，是媒材和主題挑選了藝術家，而非反過來。

要如何辨認新範式，如果有力能辨認，這真的很重要嗎？該如何學習真正的觀看之道呢？我認為有個不錯的做法，就是當你們觀看任何東西時，試著留意你們對它的真正想法究竟是什麼——這個答案往往會和你們原本的設想不同。我們都知道作品想要傳達的訊息是什麼，但重要的是，問你自己：我真的這樣覺得嗎？不要把作品當成文化符號來解讀，而是要問自己：這件作品的節奏是什麼？它愛的是什麼，苦的又是什麼？它對觀眾的要求是不是多過給予？它的心在哪裡？這些因素都會界定作品的性格。

藝評家桑佛・史瓦茲（Sanford Schwartz）在辛蒂・雪曼（Cindy Sherman）身上觀察到的某樣東西，正好可用來說明這點。桑佛評了雪曼最近在紐約現代美術館展出的回顧展，他在文中指出，她的作品「和她同輩的表現主義者不相上下」。這聽起來也許不是什麼了不起的見解，這很簡單，幾乎顯而易見，但這是我第一次聽到有人談論辛蒂作品的內在能量，不像別人，總是從文化政治學、女性主義理論或攝影史來談論她。這些東西也許都是對的，人們也相信，但在這個時刻，有個像桑佛・史瓦茲這麼有感受力的作家，以最簡單、最直接的方式深入到黨派宣言之下，確實是有趣的。辛蒂的作品傳達了什麼？存在主義式的焦慮和孤寂，和她同世代的其他藝術家一樣。

所以，還有什麼沒提到；建議？我不是很確定，但我可以告訴你們，好態度永遠可加分。關於工作，你們必須問自己，做這件事會讓你喜歡你的人生嗎？它跟你的最高自我吻合嗎？或最低標準，做起來有意思嗎？別害怕蠢想法，但也別害怕聰明的想法。不要害怕就對了，句點。要有耐心，要勇敢，要有一點幸運。英國詩人奧登（W. H. Auden）說：「生而在世為造物。」很美的一句話。你們可以相信它。

相關書摘 ▶朱利安許納貝如何在《潛水鐘與蝴蝶》貫徹他的美學？

書籍介紹

本文摘錄自《當代藝術，如何看：藝術家觀點，帶你看懂作品》，原點出版
＊透過以上連結購書，《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟。

作者：大衛・薩利（David Salle）
譯者：吳莉君

吃車子是藝術嗎？面對觀念藝術，繪畫究竟太傳統，抑或更凸顯其獨有唯一性，仍具突破空間？複製品、模仿作，與原作有差別嗎？為什麼我們對某些藝術有似曾相識的感覺？對被評論的藝術家來說，是否認同藝評人的專家眼力？當我們欣賞一件當代作品時，要如何看出好壞？普普藝術大師李奇登斯坦，私底下如何評價自己的作品？他的作品，如何的「很不」安迪˙沃荷？市場價格等於藝術價值嗎？藝術家Jeff Koons被諷刺媚俗，他的作品是否只是譁眾取寵？與英國藝術家Hirst比起來，在話題之外，誰的藝術性耐久？這些似是而非，似非而是的疑問，該怎麼說，怎麼想？

關於這些思考，作者歷經了四十年的寫作摸索。從1975年初到紐約，用寫作支付房租，到1980、1990年代，改以一種懶人版的書寫形式進行採訪。最後，他採用最老派的方式，不採訪，純粹獨立書寫。「我發現，書寫可以幫助我理解對某件事情的真正想法，最後變成一種習慣，很難戒除。」

本書的架構分為四部分：「如何為想法賦予形式」、「當個藝術家」、「世間藝術」和「教學與論戰」。

最後一篇也可稱為「給年輕藝術家的建議」，包含一些可在課堂上或私下進行的習作。設計這些習作的目的，期待讀者從自身的連結、描述和類比中找到樂趣，帶領「一般讀者」摸清藝術家心思，不需太多專業配備，就可抵達藝術意義的核心。

Photo Credit: 原點出版

責任編輯：潘柏翰
核稿編輯：翁世航