字母會側寫：流變為他者——我們還能寫怎樣的小說？

文：潘怡帆（字母會文學創作實驗評論人）

字母會側寫III
流變――他者（Devenir――Autre）

「我們還能怎樣寫小說？」這是《字母會》對二十一世紀的提問。

文學的先驅與後繼者曾一再地使小說高速運轉與加溫不懈，使它譫妄且狂熱，杜斯妥也夫斯基、尼采、康拉德、普魯斯特、喬伊斯、卡夫卡、盧卡奇、福克納、納博科夫、波赫士、布朗肖、卡繆、霍伯格里耶、德勒茲、傅柯、馬奎斯……四處噴發火山等級的暴力，熾烈如白晝之星，堪與赫利俄斯的氣燄拚搏。

在這之後，我們還能怎樣寫小說？

不同於《一千零一夜》的說不完故事，《堂吉訶德》的荒誕，《索多瑪一百二十天》的神聖踰越，《金閣寺》的光燦，艾可寫浩瀚知識，葛拉斯寫沉重的傷害……當見識過這等文學作品之後，似乎便已種下二十一世紀嚴肅小說家蛻變為侏儒的共通命運。

必須成為侏儒，棲上巨人的肩頭，眺望更遠，感應腳下巨人磅礡的知識巨流洶湧，蛻成與之不同的另一身懷絕技者，以差異拓荒小說，以分歧於過去驗證面向未來的視線。

侏儒並非巨人的復刻Q版，不是比例尺的縮小，而是觀看方式與技藝養成之別，這是兩種不同的存在方式。

侏儒之於巨人，差異並不在量變，而是質變，不是換湯不換藥的倍增或縮乾，而是流變為截然不同的另外之物，成為「巨人們」的他者。他者冒犯了既存的秩序，拒絕被認識範疇所收編，似某物卻絕非此。「棲上巨人肩頭」於是成為字母會小說家的「方法」，但卻是為了流變為既存小說與想像的他者。

「流變為他者」目的在挑釁且歧出過去已知的小說法則，誠如海明威所言：「好作家不是描述，而是創作。」不是模仿或服從，而是以創作告別過去，即使是對經典致敬，也不等於複製或仿造出類似結構。必須報之以更強悍的創造威力，保羅．奧斯特說：「許多作家在我的身體裡，但我認為，我的作品讀起來或感覺上並不像其他什麼人的作品。我不是寫他們的書，我寫我自己的書。」

「我自己的而非他們的作品」，正是經典之所以獨一無二的原因。字母會裡的小說家必須面對的問題與挑戰恐怕不在於「是什麼」，而在於「非此非彼」的「不是什麼」。

創作者書寫經驗以便揮別過去一切經驗，如同楊凱麟並非法國思想的複製，而是在臺灣長出域外之眼，亦如同這裡的小說家無法只擁有鍾肇政、王禎和、白先勇等寫作的記憶，他們的血肉筋骸藏有奈波爾、孟若、波拉尼奧或卡佛等諸眾的氣味，身處臺灣而異地遊走。棲身巨人肩膀無法短視，鳥瞰八方的鷹眼把全球的幅員摺入臺灣島，繁複了血脈，埋下基因變異的種籽，等待長出前所未見的特異花卉。因而，字母會迫使背叛個人的起源，成為出生地的局外人，使本土流變異鄉，在臺南、臺中、雲林、埔里、臺北、北海岸拆摺出東南亞、拉美、歐洲大陸與英美等，它的目的不在標誌其所是的血統或出示原生身分，而是通過雜種、變種、配種或混種流變為無血統、無起源與無故土，遊牧且無可辨識，以文學為尊的唯一血統。

雜種就是文學的血統，遊走於各種界限，如混合了猶太與希臘傳統的卡夫卡或交揉了印度、孟加拉與巴基斯坦的《午夜之子》。雜種也是文學在臺灣的宿命，徘徊在原民、閩客、荷、西、中國、日本等多重語系文化。不同語言的近身肉搏、血汗交融與交媾，使基因突變、交叉感染、畸形與變異成無法溯及既往的不連貫繼承。然而，這不是本土靈魂的逸失，而是此時、此地、此情此景對文學的重新組裝，是流變為土著而非僅止於對它的想像，童偉格說：「不管是時差還是誤讀，我們這些在地的創作者會用自己能力將它就地活化，轉化成我們自己的東西。即便是最表層的技術上的借用，都能觸發我們尋索屬於自己的文學。」這是文學最強悍的生產威力，從現實之域開鑿出尚未存在的時空，通過死亡的幽谷，重組與繁衍出另一種生命型態：文學的生殖性。

不連貫的繼承使文學蛻成有機體，使每個作品創造自身的典範，而非彼此的價值判斷，它們開著異質的花朵，使腳下共同的沃土變質成不相容的特異成分，重新勾勒自身的起源。「他們都在回應當代臺灣的近況。因為我們身在其中，不太知道臺灣的模樣是什麼……我們社會相對是穩定的，但穩定裡面的比較異質、邊緣的東西，其實我們沒有看見，這些作者讓我們看到這些狀況。」（時光書店小美）

文學的問題從來不只是混血，而在如何通過異種改變體質，更動循環且創造出嶄新的染色體排序，蛻成法蘭克斯坦、大甲蟲、白鯨……，以倍增想像／思想的強度。字母會的問題從來不在法文與華文的異質，而是如何繁殖非此非彼的第三種語言。這亦是蛻變為班雅明的純語言：純語言不意謂，也不表達，它附靈於一切個別語言中，顯靈於兩種語言的交鋒，如雙語聖經。

通過異質思想／語言去理解相對於它的另一種異邦語境，於是所有認識、意義與經驗皆化作焦土，陷入不可辨識的命運。正是在這樣的無可依賴與惶惶不安中，誕生了最深刻的語言溝通。眼球如鐘擺般無間地左右，往返二重語言的相互釋義、詮釋、引申、揣測、妄想與高流量填入激似也可能根本只是會錯意的意義理解。過度與過熱的大腦運轉燒出熾喜與譫狂，靈光與幻念交錯綻如煙花，火光迸萬點金燈，流焰飛千條紅虹，倏乎，腦眼迷離使一切不理解盡皆理解，而所有理解總已偏離理解地貫通出一條非此非彼的第三道路。