《百年孤寂》要寫的,是理性橫掃全球之前的魔幻世界

《百年孤寂》要寫的,是理性橫掃全球之前的魔幻世界
Photo Credit: AP/達志影像
我們想讓你知道的是

當全世界都在寫「魔幻寫實」小說時,我們就可以更清楚地看出,拉丁美洲的「原汁原味」畢竟不一樣。其他地方的模仿者,始終沒有辦法讓自己進入那個魔幻世界裡,真正感覺到「走經屋內轉角,很有可能就會碰到死去了的姨婆」。

唸給你聽
powered by Cyberon

文:楊照

解釋因果的平等規則

賈西亞.馬奎斯從外祖母那裡承襲下來的那個世界,裡面有很多規則,但是這些規則都不是鐵律,不是絕對顛撲不破的。非理性或者該說前理性的世界中,最有趣的現象正是──所有的預言都是對的。怎麼可能所有的預言都是對的呢?因為當現實沒有依照預言發生時,人們總能夠找到、或發明另外一套規則來解釋為什麼該發生的沒有發生。

例如說走在路上,我看到一片葉子用奇特的方式旋轉落下,啊,這意味著明天有錢會進來,剛好有一個傢伙欠我錢,於是我有充分理由預知明天他會還錢。

到了第二天,他沒有還。所以預言失靈、預兆錯誤了吧?不見得,因為我會想起來,還有一條規則,是關於日出時間的,如果那天的日出時間早於五點半,那麼財運會變差。查查當天的日出時間,唉,果然早於五點半。

那個世界有著各式各樣的規則,管轄應該要發生的事。這些規則是平行並列的,東一條西一條,沒有整合,也無法整合。因而全部規則加在一起,仍然無法告訴你什麼事一定發生,什麼事絕對不會。童年的賈西亞.馬奎斯就活在這樣的一個世界裡,所有被拿來解釋因果的規則,彼此都是平等的。

理性發達之後,科學就取得了高度的權威先行性,科學占據了比其他信念更高的地位,為我們解釋各種現象。科學以外的解釋,就只能運用於科學無法充分解釋的範圍。然而在一個科學權威尚未形成的世界,有著五花八門的道理,競爭提供對事物現象的解釋。每個解釋聽起來都滿有道理的,都和現實經驗有一定程度的對應,但也都有點怪怪的,無法和現實經驗完全密合。因而在那個世界裡,一旦有了新鮮的現象冒出來,就會刺激高度的騷動(excitement)。那樣的新鮮事物是真正的新鮮,那樣的興奮是真正的興奮,不只是這項事物我們沒看過,而且它背後的道理我們也沒想過。更重要的是,任何新鮮事物加進這個世界裡,這個世界都要因此改變其解釋架構。

賈西亞.馬奎斯的回憶和小說中,都出現過這樣的情景──一場巨大的蝗災過去了,村民們為了讓自己從巨大的災難甦醒回來,就辦了一場狂歡節(carnival)。附近村鎮的人都來參加這場狂歡節,狂歡節中最引人注意的是吉普賽人。不曉得從哪裡得知消息的吉普賽人帶著各式各樣的東西出現了。

吉普賽人賣一種「馬古阿鳥粉」,那是專門對付不順從的女人的,如果家裡的女人不聽話,很凶很壞,就把這個「馬古阿鳥粉」買回家去。吉普賽人賣一種看上去像果子般的東西,賣的人說那是「野鹿眼」,抓到野生的鹿,把牠的眼睛摘下來可以用來止血。吉普賽人賣的四瓣乾切檸檬,可以用來逃避妖術。吉普賽人還賣「聖波洛尼亞大牙」,那是一種看起來像牙齒的東西,其特殊的、明確的用途是幫助人擲骰子時擲出較好的點數。

吉普賽人賣風乾的狐狸骸骨,記得種田時要帶著,可以幫助農作成長。如果你是要去跟人家打架,或是去參加摔角,吉普賽人會賣你另外一種東西讓你帶著──貼在十字架上的死嬰。晚上走路時,如果要避免遇到不認識的幽靈,避免不認識的幽靈來糾纏,那就應該跟吉普賽人買蝙蝠血。

吉普賽人帶來各式各樣稀奇古怪的東西,總體來說,這些吉普賽人在狂歡節上真正賣的是藏在這些物件背後,看不到碰不到的,對世界的解釋。解釋世界當中的特殊因果,什麼樣的東西會引發、帶來什麼,什麼樣的因會產生什麼樣的果,真正吸引人們的,是那些不尋常的因果環節。

展示奇蹟的本事

我們今天聽到這樣的事,很容易以「迷信」一筆帶過,或者對這些江湖郎中、江湖術士嗤之以鼻。然而江湖郎中、江湖術士在那樣的社會裡絕對必要,他們不斷在提供、發明關於世界的種種解釋。當然有些人在解釋世界這件事上,擁有比郎中、術士高一點的權威,例如神父,神父說這個世界是由上帝創造的、上帝管轄的。然而在賈西亞.馬奎斯成長的大環境裡,在拉丁美洲的天主教傳統中,甚至連神父、傳教士用來說服人們相信其解釋時所用的手法,都沾染了濃厚的江湖郎中、江湖術士的色彩。他們能夠用來說服一般人相信上帝的手段,不是讀聖經,不是做彌撒,更不可能是經義問答。要讓所有人相信上帝,最重要的方式就是展示奇蹟。拉丁美洲的天主教會極度強調奇蹟的重要性,教會中的神父因而也就具備了許多創造奇蹟的本事。

拉丁美洲的狂歡節中,走在最前面的通常是十字架。跟在十字架後面,是可以當場表演奇蹟的神父。他們可以在眾人面前讓自己騰空飛起。「來,告訴我有誰敢不相信上帝嗎?不相信上帝的,請看這裡,眼睛不要轉啊,小朋友,你敢不相信上帝?那就看著啊,我飛給你看!」這簡直就和路邊的魔術師沒有兩樣了。

賈西亞.馬奎斯小時候就曾被這樣表演奇蹟的神父嚇到過。

外祖母認為小賈西亞.馬奎斯不夠篤信上帝,就把他帶去找一個神父,那個神父對小男孩說:「眼睛瞪著我,看著我,不要動,看著我的腳。」然後他的腳突然離地,人就飛起來了。目睹這一幕後,賈西亞.馬奎斯從此害怕上帝,怕得不得了。每一個神父都有自己的把戲,有各種不同的花樣。例如要人先盯著十字架,然後閉上眼睛,再馬上張開眼睛,就看到原本乾乾淨淨的十字架上,突然有一道血流淌下來。

本質上,神父和吉普賽人其實是同一種人。他們都用「壯觀的表演」(spectacular performance)來說服大家接受他們對這個世界的解釋,承認他們解釋世界的權力。這樣的現象,過去曾經普遍地存在於人類社會,然而奇異的是,到了二十世紀,當理性已經如此巨大,已經戰勝、征服了那麼多地方,竟然還有如此素樸的現象存留著,管轄著拉丁美洲眾多人口的生活。

魔幻寫實的起點

了解這個背景,我們就能充分理解,為什麼《百年孤寂》會如此開頭:「許多年後,當邦迪亞上校……」,接下來,最重要的這段話說:「那時馬康多是個二十多戶人家的小村子……房屋沿河岸建起……澄清河水在光潔的石塊上流瀉,河床上那些白而大的石塊像史前時代怪獸的巨蛋,這是個嶄新的天地,許多東西都還沒有命名,想要述說還得用手指去指,每年三月總有一戶衣著破舊的吉普賽人到來。」由吉普賽人帶進來的兩大塊磁鐵,好玩得不得了,邦迪亞上校看到那大磁鐵,冒出了念頭,要用大磁鐵把地裡的黃金吸上來,沒有能吸出黃金來,他又拿磁鐵去換了別的東西。

《百年孤寂》要寫的,是回歸到理性橫掃全球之前的一種狀態,一種還沒有完全被理性整理解釋的狀態。賈西亞.馬奎斯要去逼視並描述那樣的狀態。這是一項英勇的嘗試,因為難度極高。比較容易的方式當然是接受已有的解釋,接受別人給我們,也已經有很多人相信的解釋。賈西亞.馬奎斯不走這樣容易的路,他要用文字帶領讀者回到那個沒有明確答案,依然充滿不安全感,感覺上幾乎所有事情都還有可能發生的那樣的時代、那樣的氣氛,他要告訴讀者在那樣的時代、那樣的氣氛中,發生了什麼。

這是《百年孤寂》的起點,也是「魔幻寫實」(Magic Realism)的起點,更是使得「魔幻寫實」與《百年孤寂》能夠橫掃國際文壇的起點。什麼是「魔幻寫實」?最簡單的說法是「看起來真實的魔幻景象」,沒錯,不過這樣說只是把四個字拆開來講而已。應該要強調的重點是:「魔幻寫實」必須建立在一個感受或信念的基礎上,也是人要願意或被誘惑回到那種狀態中,接受《百年孤寂》的這個開端──「那是一個嶄新的天地,許多事情、許多事物還沒有命名,你必須用手指去指。」這是最關鍵的。

「魔幻寫實」由拉丁美洲開始,藉著像卡洛斯.富恩特斯(Carlos Fuente Macías)和賈西亞.馬奎斯等小說家的優秀作品,流傳到拉美以外的地區,引來了眾多的模仿者與模仿作品。當全世界都在寫「魔幻寫實」小說時,我們就可以更清楚地看出,拉丁美洲的「原汁原味」畢竟不一樣。其他地方的模仿者,始終沒有辦法讓自己進入那個魔幻世界裡,真正感覺到「走經屋內轉角,很有可能就會碰到死去了的姨婆」。其他地方的作者沒辦法讓自己「返祖」到接受那些非理性、違背理性的事,真的會發生,而且真的發生了,不只是存在於人的自主或不自主幻想幻覺裡。其他地區的作者寫不出拉丁美洲那樣一個什麼事都還可能發生,缺乏理性保護,極度不安全的世界。

賈西亞.馬奎斯的成長背景當然很重要。那個背景環境有許多和我們很不一樣的條件,把他拉進那不安全的存在中,又幫助他度過不安,沒有發瘋。例如理性化的社會中,文學不太會和妓院扯上關係,但是在賈西亞.馬奎斯的小說寫作過程,妓院,作為一個社會機構、也作為一個生命主題,卻不斷反覆出現。

賈西亞.馬奎斯年輕時,真的曾經長期住在妓院裡。在《沒人寫信給上校》裡,他寫過一個令人難忘的老鴇,她引誘了一群年輕人到她的妓院去,她看待這些年輕人,一方面是顧客,一方面又是孩子。讓這些年輕人在妓院裡胡搞了一陣子,她會關心地對他們說:「功課做了沒?飯吃了沒?這兩顆維他命給我吞下去!」這是很奇怪的關係,難以理解,但卻又那麼具有說服力。

相關書摘 ►《百年孤寂》以馬康多隱喻拉丁美洲:這裡的人受到詛咒

書籍介紹

本文摘錄自《馬奎斯與他的百年孤寂:活著是為了說故事》,本事出版

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:楊照

這本書終於讓我讀懂了《百年孤寂》!
國內專為馬奎斯作品量身打造的解讀專著,
給了我們重讀/初讀《百年孤寂》的理由。

《百年孤寂》是一本奇書,裡面有許多美麗卻難懂的隱喻。閱讀賈西亞・馬奎斯,就像走進一座迷宮,沿途的路標和風景讓人目眩神迷,大歎滿足,卻往往不知該怎麼出去。迷宮中有許多讓你停下、轉彎,或者原地打轉的機關,都是賈西亞・馬奎斯埋下的伏筆與提示。

楊照拿著線頭,帶領我們走進馬奎斯團團圍繞的迷宮。藉著講述南美洲內戰和政治背景、馬奎斯獨特的童年養成,福克納如何影響了馬奎斯的創作,馬奎斯擔任記者時觀察到的各地荒謬民情……楊照不厭其煩,將所有繁複的線索一一收集,耙梳,引證,指出馬奎斯這部悲觀的命運之書,不僅是邦迪亞家族六代的故事,也是一則南美歷史的隱喻。

如果說《百年孤寂》是一部奇書,本書便是解讀此書不可或缺的鑰匙。為《百年孤寂》提供了入口, 深入耙梳了馬奎斯的養成背景,以及拉丁美洲一世紀的命運,搭起閱讀《百年孤寂》的橋梁。

關於賈西亞・馬奎斯的《百年孤寂》

這塊土地的命運無法改變。這群人的結局已被決定。但有個小說家寫了這麼一部悲觀的奇書,為我們在黑暗中開啟了一絲希望。

賈西亞・馬奎斯,一九八二年諾貝爾文學獎得主,他的《百年孤寂》是魔幻寫實主義的最佳代表,為二十世紀文學投下最強烈震撼的奇書。

賈西亞・馬奎斯在這部小說中,寫出了一個活人與死人並存的世界,藉由邦迪亞家族的興衰,反映了哥倫比亞百年以來的紛擾歷史。誠如他自己所言,他的小說並非完全虛構,一切皆有事實作為基礎,《百年孤寂》不但是拉丁美洲歷史的縮影,表現了第三世界國家的具體處境,他筆下所描寫的孤寂與徒勞,更深刻地觸及了我們的人生狀態。

楊照 馬奎斯與他的百年孤寂:活著是為了說故事
Photo Credit: 本事出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:丁肇九