川本三郎《然後，明天繼續下去》：一人遊自得其樂

文：川本三郎

清晨早起，六點或七點就起來。

我在家附近散步約一小時。住的杉並區濱田山這地方，南邊有神田川，北邊有善福寺川流過。兩邊沿著河岸都設有人行步道，我就在那裡散步。依當天心情而定，有時沿神田川走，有時沿善福寺川走。

兩邊都有神社，我會走進去合掌膜拜。二○○八年六月，相伴三十五年的內人因癌症去世後，每逢寺院神社我就會上前合掌。清晨的寺社境內清爽舒適。尤其是初春時節，水仙和梅花開花時，心情格外平靜。

散步回來就用早餐。內人還在時，一回家早餐已準備好。但一個人生活之後，就必須自己動手做了。

剛開始一個人時，會到附近的家庭式餐廳或牛丼屋去點早餐定食解決，但乏味的生活型態會加重悲哀感。這樣不行，還是自己來做吧！

因為是極端和食派，所以基本上以米飯、味噌湯、納豆、海苔為主，加上蛋（歐姆蛋、煎蛋、番茄炒蛋、或只是生蛋）。最近學會金平牛蒡，所以也常做這一道。夏天為了提振精神，也會做韓式拌飯。

後來使用嗜米食的編輯送我的砂鍋「釜桑」煮飯。散步前先泡米，回來後五分鐘左右就煮好了。最近有人教我，放一點酒下去煮更好。打開鍋蓋，看到純白色的米飯煮好時非常滿足，我會端上一碗在內人的牌位前。

思考味噌湯要放什麼料，心情也愉快起來（高湯則熬小魚乾加昆布）。固定的食材則有豆腐、海帶芽、白蘿蔔。有時換馬鈴薯、芋艿、茄子。

青菜不能不吃，因此我會生吃小番茄和迷你紅蘿蔔。小松菜、菠菜則汆燙、水煮青花菜和秋葵也不可缺，就當藥吃。

東做西做之間，光準備食材就花掉一小時。幸虧不必趕著上班，早晨有得是時間。

很幸運，家附近就有一家很美味的川上豆腐店，散步回程我會買一塊板豆腐。我喜歡湯豆腐，雖然有點費工夫夏天還是會做湯豆腐。豆腐店賣的東西，無論是油豆腐皮、油豆腐、蒟蒻、豆渣……我都喜歡。說得極端一點，只要有豆腐店，我就心滿意足。

繼續吃著這樣的早餐的某天，我到附近去看家醫科，醫師問我：「現在一個人都吃些什麼東西？」我說，飯、味噌湯、納豆……還以為他會讚美說吃得真健康，不料他卻生氣：「這樣不行！要多吃肉類。」

根據這醫師的說法，年紀越大肉類越重要。這麼說來，活到七十九歲的永井荷風就喜歡吃豬排蓋飯，黑澤明、石川淳和龍膽寺雄等長壽的人全都喜歡吃肉。據說黑澤明早上就吃牛排。每年都有新作品的山田洋次導演，大家都知道他也喜歡吃牛排。

哦，不吃肉不行嗎？看完醫師後的回家路上，我走進附近的燒肉店，但全都是一家大小的客人，好熱鬧。一個人吃燒肉實在太孤單，也不好意思。

沒辦法，從此以後，我就找住在附近的朋友作伴吃燒肉，一個月陪我一、兩次。

早晨的樂趣之一，還有「搭電車散步」。

我會搭電車遠行，在列車裡讀書，這也是一種「讀書散步」。在電車上讀書非常有效率。因為書評工作的關係，有些必須快速閱讀的書，我就會帶著上車。

最近我常常從東京郊外往甲州去，這時候我就在家庭餐廳或牛丼屋點早餐定食解決。從井之頭線的濱田山搭上行電車，在明大前轉車，搭京王線的下行電車，往高尾。六點多的下行電車很空，可以慢慢坐著讀書。如果是薄一點的新書，來回一趟多半可以讀完。

如果是厚一點的書，就從高尾再搭每站都停的中央本線往甲州。雖然擠滿通車的學生，但到上野原大多會有位子坐。到大月，再往鹽山，有時甚至到小淵澤才折返。

在勝沼葡萄鄉站和鹽山站之間，甲府盆地一望無際地壯闊延伸，車窗外風景壯麗。晴朗的日子還看得見富士山，真是心曠神怡。

鹽山之前有個小站叫春日居町，孤零零地立在葡萄園和水蜜桃園之間。快車不停，是個無人站，站前也沒有商店。不過站前倒有町營的足湯，誰都可以去泡，免費。一邊把腳伸進溫泉一邊讀書，感覺格外奢侈。

說到溫泉，從鹽山車站走約十來分鐘的地方有個小溫泉街，那裡的旅館大多可以純泡湯不必住。有時間的話，我會在這裡享受一小時左右的泡湯。回程再到鹽山街上走走。天氣好的時候，也曾經一路走到鄰近的勝沼葡萄鄉。

鐵道之旅、讀書、泡溫泉、小鎮漫遊……只要早起，一個上午就可以做完。不過唯一的缺點是，中央本線很少有車站賣便當。高尾站也沒賣。因此想吃車站便當時，就要到新宿站去，這裡一大早就開始賣車站便當。

在勝沼葡萄鄉一帶，一邊眺望著絕佳美景，一邊吃便當。也只有自由業才能享受這樣的奢侈。

自由業雖然在經濟上不寬裕，但時間卻很自主，有這樣小小的特權。平日上午，當上班族擠著電車時，你可以搭反方向的車，慢慢坐著，邊看富士山邊吃便當。所以我覺得自由業真好。

另外還有一種隨興使用時間的小樂趣：泡澡讀書，一邊泡在浴缸裡一邊讀書。我記得江國香織小姐也在散文中寫過，喜歡在泡澡時讀書，真的沒有比這更快樂的事了。

一早，在浴缸裡放入浴劑（我最近喜歡德國製的Kneipp），在水溫正好的浴缸裡讀書，泡著澡。雖然對上班族過意不去，不過這樂趣我很不願意放棄。

我運動一概不行，不打高爾夫，也不打網球。應該說不會，也不想打。

過了八十歲還很健康的丸谷才一先生在最近的採訪中，被問到健康的秘訣時，回答說：「就別運動，那對健康不好。」我不禁笑了，深得我心。