黎智英:兒子天真無邪的七歲,令我想起自己七歲已歷盡滄桑

黎智英:兒子天真無邪的七歲,令我想起自己七歲已歷盡滄桑
Photo Credit: 新經典文化提供
我們想讓你知道的是

我走去派出所問警察叔叔媽媽幾時放出來,他們都說不知道。我去問了幾次都沒有頭緒,有一次離開時有位警察叔叔問我,為什麼你問不到媽媽的消息也不哭?我瞪眼望著他默默無言,他卻哭了。

唸給你聽
powered by Cyberon

文:黎智英

父子的童年

七歲那年我在做什麼?那是個三反五反、清算鬥爭世道不彰的混亂時期,很多事情記不起來了,但有些奇遇我記得清楚。家裡大人四散,父親去了香港,兩個姊姊和哥哥在讀高中和大學都被調派到不同的地方,很少回家,而母親被關起來勞動改造。家裡只剩下我和孿生的妹妹和輕微智障的姊姊。我們三個小孩子除了鄰居偶爾照顧,幾乎自生自滅。可是儘管我們只有幾歲,世事恍如隔世的迷宮,因為年紀小不懂驚恐,生存的本能讓我直覺找到簡單的生存方法。今天回首我不禁讚嘆造物的神奇,童年的災難使我很早感受到上天的眷顧。

母親被捉去勞動改造鄰居可憐我們,輪流照顧我們,一日兩餐有人送飯菜來,衣服髒了有人為我們換了拿去洗後摺好拿回來。不過長貧難顧,何況他們也陷於苦難之中,過了兩三個月我們開始兩餐不繼,衣服穿到臭了再沒有人理會,家裡原來剩下的米和糧食我們也吃光了,我便想到拿家裡的東西找附近的收買佬變賣換錢餬口。

家裡最多的是書,我第一次拿去變賣的是幾本厚厚一套的《辭海》辭典。收買佬見我這個細路仔揹著重重的一套《辭海》辭典來變賣,不肯買,跟我說,這些書很名貴而不值錢,你還是拿回去吧,不如拿些家裡的爛銅爛鐵來賣。我於是把書抬回家,馬上拿了家裡的幾個銅鎖和一條粗大的鐵鍊再跑回去。這一次他咧嘴笑著買了。他給了我二十五元人民幣,看來是給了我一個很好的價錢,因為當這收賣佬阿伯從他口袋裡掏出錢來給我時,他老婆走過來嚷著說:「幹嘛給他這麼多錢?」他沒說話,用眼睛矋了老婆一眼,把錢遞給我叫我快點去買點東西吃。他大概看出我兩三天沒吃過東西的頹樣,是惻隱之心看出來吧。亂世人心特別慈憫。

二十五元當時是很多錢,我去買了五斤米,到街市買了些最便宜的肥豬肉來炸豬油,家裡有鄉下親戚送的一罈豉油,我們三個小孩每人一餐噬兩三碗豬油撈飯,一日兩餐花費不過幾毫子,拿著那些錢我們捱過了兩個多月。當然,鄰居偶爾給我們一 些飯菜才維持了這麼久。吃光了手上的錢,媽媽仍全無音信,我走去派出所問警察叔叔媽媽幾時放出來,他們都說不知道。我去問了幾次都沒有頭緒,有一次離開時有位警察叔叔問我,為什麼你問不到媽媽的消息也不哭?我瞪眼望著他默默無言,他卻哭了。

我只好繼續變賣家裡的東西,到後來連天井壞了很久的鐵窗我也拆下來賣了,到賣無可賣什麼都吃光了,我就去偷巷口鐵閘的銅鎖和鐵鍊賣掉,拿到的錢也吃光了,我晚上悄悄再去偷附近人家放在門外的東西拿去賣。這段偷東西的日子令我常被警察抓去派出所,到後來附近有人不見了東西警察就先來找我。有一天我被捉去派出所正在幫他們寫「光榮之家」等那些紅揮春,相熟的警察叔叔對我說:「阿 ,你這樣偷東西度日不是辦法,不如我叫人介紹你去賣點東西掙點錢好嗎?」當然好。

原來他已跟賣黑市給抓回來相熟叫老鼠的叔叔講好了,讓他帶我去一個秘密的地方取貨並且教我在戲院門口販賣,他還關照在那裡賣黑市的姪女照顧我。賣的不外是打火機、打火石、南乳肉花生、花生糖等零食,都是裝好一包包與買家議好價錢,一手交錢一手交貨很鬼祟很快捷成交的,一天掙一元幾毫夠我們三個小孩吃了。不過警察來抓要馬上逃跑,不幸給抓去充公了貨物血本無歸,之後要捱上好幾天還錢給批發鬼頭,日子特別難過。後來我學會了金蟬脫殼,見警察來抓馬上將貨物藏到路邊不當眼的地方(我認為警察是知道我藏貨物的地方的,只是隻眼開隻眼閉,放我一馬而已),給抓了去坐一回就放出來,機會成本少了,日子好過了。

時勢坎坷,好日子注定不長久。日子艱難,鋌而走險是人之常情,愈來愈多人做黑市買賣,生意愈來愈差,批發鬼頭見來取貨的人多了也將價錢抬高,我要掙些蠅頭小利很不容易。有時候一天掙不到一分幾毫,我們三人就要捱餓了。我每天最少要掙到五六毫買米才夠我們三姊弟吃兩餐豬油撈飯,不用說還要買幾條青菜送飯了。於是我決定以薄利多銷來解困,別人賣一包打火石要三毫子賺頭,我賺一兩毫子就賣,確保我每天掙到幾毫子買米回家填肚充飢。薄利多銷真的奏效,我每天很快便將手上的貨物賣掉,讓我掙到我們賴以充飢的一元幾毫。每天手上的貨物賣得快還有個好處,就是讓我避過了許多走鬼的騷擾。

我以為一招妙招以後就可高枕無憂了,到底年紀幼稚不知人間險惡,不久其他賣黑市的大人發覺我這個細路在減價傾銷,令他們本來夠差的生意更差。他們來找我晦氣,初時只是罵我,見罵我我仍不收斂,就追揍我。追揍我又怎樣?肚皮空空飢腸轆轆,被打被揍我還是硬著頭皮要撐著做下去,後來幾個大人見我出現就夾手夾腳圍毆我,打到我頭破血流,連一直照顧我的老鼠的姪女也幫不上忙。我知道我再做不下去了。在黑市場的邊緣世界裡,此處不留人便再無留人處,七歲多的我走進了死胡同,遇上了人生的絕境。

毫無積蓄,又不知母親幾時放出來,掙不到錢我們三姊弟只好捱餓。正在徬徨失措間,一位也是在那裡賣黑市的大嬸來通靈道我家找我,對我說:「阿 ,不要怕,我帶你去另外一處賺錢。」她帶我去火車站見她大佬,從此我就在火車站幫旅客搬行李掙小費(當中我也試過賣其他東西)。媽媽勞改放了出來,我仍在做,因家裡需要我掙錢,直到我十二歲偷渡去香港為止。


昨天我老婆送我們七歲的小兒到在加拿大Minden, Ontario的夏令營「Onodaga」。這是他第一次離開媽媽一個人到一個陌生的地方跟陌生人相處,雖然這是他哥哥姊姊小時候每年暑假都去的夏令營,而且完了小孩子一般都依依不捨哭著離開的好地方,我還是非常擔心,到底他只有七歲。小兒卻覺得自己一個人去camp好cool、好刺激。當他到了camp,counselor帶他到他住的地方,他問:「Sir, do you've room service here?」Counselor啼笑皆非:「吓,你以為這裡是五星級酒店麼?」小兒天真無邪的七歲令我想起自己七歲已歷盡滄桑。

人生多奇妙!有人相信千金難買少年苦,我不相信,我認為No pain no gain的人生哲理只是老生常談的迷信。有幾個偉大人物童年是苦的?Winston Churchill、Einstein、Gandhi甚至Bill Gates?不,他們都有家境不錯的童年。No, experience doesn't make a man, but character does!

相關書摘 ►黎智英:有這樣的政府,我們還需要敵人嗎?

書籍介紹

本文摘錄自《人生不是名利場》,新經典文化出版

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:黎智英

受自由觸動,從地獄般的童年逃亡,偷渡都要去香港;
挺六四遭封殺,捨全球服飾大廠投身媒體。
他一生拚搏,追的不是名利,而是追一個每個平凡人都有權作的夢:
自主的人生,選擇的自由。

  • 從一元港幣白手起家,傾盡一生只為追逐每個平凡人都有權作的夢:自由

二○一四年底,香港雨傘革命登上美國《時代》雜誌封面,照片一角,燃燒彈的煙霧中,一個熟悉的身影踉蹌而行,那是當時六十八歲的黎智英。隔年,他獲選《時代》雜誌年度「百位最具影響力人物」,以〈一個香港英雄〉為題:「許多坐擁財富或走入體系的人,會因害怕而決定噤聲;黎智英不是這種人。他從一個童工晉升到連鎖服飾、傳媒集團的創辦人;而他不甘止步於此。為了心愛的土地香港,他勇敢面對遭擲燃燒彈、被捕等後果,鼓舞了全世界追求自主自決的人們。正是這樣的勇氣,提醒世人不畏強權,說出真相。」

  • 貧困的童年,開啟充滿傳奇與爭議的一生

一九四八年出生廣東農村,黎智英是二房的小孩,有七位兄弟姊妹。共產黨進駐廣州,父親散盡家財逃到香港,母親被抓進勞改營,留下年僅七歲的黎智英擔起家計。貧困的生活下,他混街頭、闖黑市,學會了生意買賣,也學會更多人情世故。十二歲時得到偷渡到香港的機會,他帶著一元港幣落腳異地,在香港白手起家,33歲成立「佐丹奴」連鎖服飾店,獨創fast retailing系統,Uniqlo、GAP、Wal-Mart等企業紛紛效仿。八九年中國六四事件爆發,他將民運口號印上T恤響應抗爭的青年,因而被中國全面封殺。深受影響的黎智英決心轉戰影響力更廣的媒體業,隔年出售「佐丹奴」股份,接連發行《壹週刊》、《蘋果日報》,屢屢打破銷售紀錄……這一切風光的前頭是滿天地流言爭議,風光背後的故事卻少有人知。

  • 走過巔峰與低谷,他總能不斷翻轉人生

本書收錄二○一四年至今黎智英58篇人生隨筆,沒有天花亂墜的杜撰故事,不必再透過電視螢幕、報章雜誌來認識這位媒體大亨,就是一字一句、原原本本的黎智英。看他自述從赤貧到富貴的人生轉折、還原雨傘革命現場、綜觀全球時事,以及處處流露對朋友家人的珍惜,你會讀出他的成功並非偶然,他花火迸發的生命熱情,讓他不斷突破逆境,屢次翻轉人生。

人生不是名利場 黎智英
Photo Credit: 新經典文化出版
選擇,不做普通人 黎智英X詹宏志 談《人生不是名利場》

黎智英,一個經營媒體超過20年的人,也可能是被媒體理解最少的人。因為他很少回應他人的評價,不喜歡受訪為自己的生意信念辯解。寫專欄往往直率表達,一字一句都是真實的想法。

睽違三年,歷經香港佔中、淡出媒體風雨起伏,今年即將七十歲的他,選擇不接受任何媒體訪問,直接面對老朋友詹宏志和對他的人生故事有興趣的讀者,說說在他將近一甲子的打工創業路上,哪些失敗有趣,哪些成功難忘,在意什麼,害怕什麼,還有他登上時代雜誌封面那一刻,內心的感受。

勇於冒險開創的一代人:黎智英X詹宏志,聽他們自述人生機運、談讀書遠行,感受創業不只是求名求利,更是一種運用知識、改造人生、突破命運的熱情。

責任編輯:翁世航
核稿編輯:潘柏翰

或許你會想看
更多『評論』文章 更多『生活』文章 更多『精選書摘』文章
Loader