「死得乾淨」：在戰機訓練中殉國的孫祥輝
我們想讓你知道的是
孫元良將軍在知道愛子於執行訓練飛行任務時為國犧牲後，非常難過，他雖然是久戰沙場的老將，但是在面對自己的長子為國犧牲時，仍不免滄然淚下。在悲痛之餘，他用毛筆寫下「死的乾淨」四個字來悼念逝去的長子，看到的人無不掩面鼻酸。
「他的帥氣，並不只是在他的外表，而是散發在他言行舉止間的那股軍人特有氣質」空軍官校39期的張甲在想起他的同學時，是這樣的形容那位英年早逝的同學。
張甲所說的那位同學的父親，是黃埔一期抗日名將孫元良將軍，弟弟是四十餘年前國片中的出名男演員秦漢，但是那位同學不願意在軍中因為他戰功彪炳的父親而得到特別的待遇，所以他絕少在軍中提到他的父親，而在他殉國之前，他的弟弟尚未成名，所以終其一生，他的朋友只知道他是「孫祥輝」。
民國四十四年初，因為海軍的太平艦被中共擊沉，當時全台軍民同胞為此同聲一哭，全省各地青年學子及社會人士紛紛要求重建新艦、報仇雪恥，並紛紛請纓從軍報國，因此那年剛由高中畢業的孫祥輝放棄了進入大學的機會，而選擇了進入空軍官校，預備在藍天中報效國家。
民國46年年底，孫祥輝由空軍官校39期畢業，那時空軍正步入噴射時代，那批剛由官校39期戰鬥組畢業的新科飛行軍官，因為在官校中並未接觸過噴射機（官校高級飛行訓練組是由40期開始才開始使用T－33教練機），於是在畢業之後先是被派到台南的1大隊開始接受T－33噴射教練機的訓練，完訓之後再被分發到各個戰鬥機大隊。
當時空軍中的第一及第四戰鬥機大隊是使用F－84G雷霆式戰鬥機，第三、第五及第十一大隊則是使用在韓戰中出盡鋒頭的F－86軍刀式戰鬥機。孫祥輝在民國47年初夏完成了T－33的訓練之後，立刻被分發到位於屏東的三大隊，開始接受軍刀機的換裝訓練。
在孫祥輝剛被派到三大隊時，正是823砲戰的前夕，整個大隊的主力都是放在作戰任務上，因此對於他們那批剛到隊小飛官的換裝訓練，就進行的斷斷續續，沒有和平時期的緊湊。然而因為戰時對戰鬥人員的需求也比較大，因此39期中有一些教官覺得進度超前的學官，如張甲及孫祥輝等幾位，在尚未完成F－86夜間訓練的時候，就被指派到日間的巡邏與警戒的作戰任務。
雖然孫祥輝在823砲戰期間沒有立下顯赫的戰功，但是卻完成了所有上級所賦予的任務，並讓長官對他留下了相當深刻的印象。
孫祥輝除了在軍中讓同僚及長官認為他是一位驍勇善戰的戰鬥機飛行員之外，他高挑的身材與英俊的外表，更讓他在情場上也成為許多少女夢中的白馬王子，即使他在民國五十年代初期短暫去美國受訓時，也讓一些異國的少女心動。然而他雖然曾與一些女士約會，但是卻始終沒有定下來，一直到三十多歲都還是單身。
民國56年12月24日，孫祥輝的一些朋友邀他去台北參加聖誕夜的舞會，他因為第二天上午已經排好一批訓練飛行，所以他很婉轉的拒絕了朋友的相約，但是那位朋友並不死心，一直勸他請假，因為有幾個女孩表明了如果孫祥輝參加舞會，她們才會去，最後那位朋友竟然表示舞會完了之後，他會開車送孫祥輝回台中清泉崗基地，讓他在早上七點鐘以前一定可以回到部隊。
孫祥輝聽了這個建議之後，似乎有些動心，於是他前去向唐飛副隊長請假。當唐飛聽了孫祥輝想請假的理由之後，笑著告訴他不能准假，因為由台中到台北在當年的交通狀況下要四個鐘頭左右，這樣來回八個小時再加上跳舞的時間，他不可能有足夠的精神去應付第二天訓練飛行時的體力消耗。
孫祥輝聽了之後，雖然有些失望，但是他也能了解唐飛的心意，因為在那種情況下，他知道即使他自己在唐飛的位置上，也不會准假的。
不過唐飛也很體諒的表示，第二天上午的任務結束後，孫祥輝就可以提早離營，開始他先前就安排好的26號到28號的三天假期。
第二天的訓練任務就是美軍根據唐飛的建議而發展出來的「負G脫離戰術」的演練，這個戰術是讓F－104與米格二十一遭遇時，先以F－104的高速鑽昇性能佔據高位，然後由高處對米格二十一進行俯衝攻擊，攻擊之後，繼續加速俯衝。而米格二十一因為機翼較大，不容易以同樣的角度俯衝追擊，待F－104衝到米格二十一已不造成威脅的高度時，再由低處以高速對著還在高處的米格二十一進行爬升攻擊，攻擊之後再繼續爬升，佔據高位之後再由高處俯衝而下 ，進行第二回合的攻擊，這樣連續的以自己的優勢去打擊敵人，而絕不自爆其短的和敵機做纏斗 。
這種戰術的缺點是在大角度俯衝時，飛行員所承受的是負G，全身的血液都會在瞬間沖往頭部，讓飛行員產生「紅視」的狀況，而且在負G俯衝時，如果安全帶綁的不緊的話飛行員會在座艙中漂浮起來，所以在做這個動作時，許多人都還要鬆開抓油門的左手，來抓著座椅的邊緣，免得人浮起來。
那天的任務規劃是唐飛帶著他的僚機詹鑑標上尉先行起飛，隨後孫祥輝與黃瑞文兩人共駕一架雙座的TF－104G出發，在戰管的引導下前去攔截與攻擊唐飛與詹鑑標的那兩架飛機，按照訓練課目的程序，孫祥輝的雙座機由唐飛的後上方對著唐飛與詹鑑標的飛機俯衝，在模擬攻擊之後，孫祥輝的飛機繼續以大角度向下脫離，衝到一萬五千呎之後，再向上爬升預備下一次的攻擊。這樣連續幾個派司之後，再一同編隊返航。
唐飛在飛往訓練空域時，注意到那天雖然天氣不錯，但是西北風相當強烈，氣流非常不穩，他必須要用比平常更多的力量來控制飛機的平穩。那天唐飛進入訓練空域後不久，就聽到戰管已將孫祥輝的飛機帶到攔截點，唐飛在座艙中注意著由後上方快速接近的孫祥輝的飛機，在他進入機砲射程之前，唐飛將飛機向左迴避，然後看著孫的飛機快速的由他右邊通過，繼續的向下以大角度俯衝著。
通常攔截機以負G脫離之後，衝到一萬五千呎左右就開始改出，可是那一次唐飛注意到孫的那架飛機在衝到一萬多呎時都未改出，仍繼續以相當大的角度向下俯衝著。
一開始唐飛並未說什麼，想著也許孫祥輝馬上就會將飛機改平拉起，但是隨著時間一秒一秒的過去，孫祥輝的飛機仍然沒有改平的跡象，於是唐飛按下通話按鈕，提醒他了一句：「該拉起來啦！」
然而那架飛機並沒有任何反應，孫祥輝也沒回話，唐飛開始意識到那架飛機可能發生了嚴重的機件故障，在他還沒來得及再說任何話之前，他就看見那架俯衝中的飛機彈出了一個小點，然後那個小點很快的就變成了一個降落傘，在那同時飛機繼續以大角度對著海面俯衝而去。
「有人跳傘了！快叫救護機！」震驚之下唐飛沒有忘記通知戰管。
因為要注意那位跳傘者的安危，唐飛必須立刻將飛機右轉，但是這麼一轉，他反而暫時看不到那架飛機及降落傘了，於是他增加了帶桿的力量，希望能將飛機早一點轉過來。
等到唐飛將飛機完全轉過來之後，他可以看到降落傘正在冉冉下降，但是已經看不到那架飛機了，他知道最壞的情形已經發生，那時他只能祈求在「機毀」之後能有「人安」的情形。
因為那架飛機上有兩個人，但是唐飛只看到一個降落傘，於是他很仔細的往附近空域中尋找，希望能發現另外一具降落傘，但是他失望了，他只看見那原先的那一個降落傘孤零零的掛在空中緩緩的向海面落去。
為了要看清楚那具降落傘的情形，唐飛將飛機速度放慢，同時也隨著那具降落傘逐漸降低高度，就在那時他看到海面的浪竟有一兩層樓那麼高，這種海象再加上強烈的西北風，他實在不敢想在落海之後，一個人可以撐多久。
由戰管及救護隊的通話中他知道直升機與水上飛機都已經出動，但是水上飛機在當天的狀況下是不可能降落海面去救人的，而由嘉義基地到訓練空域以直升機的速度來說，最少也要半個多鐘頭左右才能到，那位跳傘的飛行員可以撐得了那麼久嗎？
唐飛雖然可以看到那個降落傘，但是他卻不知道掛在傘下的是孫祥輝或是黃瑞文，當天身為教官的孫祥輝是坐在後座，按照彈射跳傘的正常程序是後座先跳，但是他卻不敢確定有沒有可能兩人都彈出來之後，其中一人的傘沒開就掉到海裡了，或是真的前座的黃瑞文就隨著飛機墜入海中了。
按照海上跳傘程序，飛行員應在落水後將降落傘脫去，避免有被傘繩纏到或是產生「傘拖」的現象，但是那天那位掛在傘下的飛行員竟未能在落水後即時將傘脫去，而強烈的西北風將那傘在海面上吹著亂跑，那位飛行員也就一直被傘拖著在海面掙扎。
在低空圍著那個傘飛了幾圈之後，唐飛那架飛機的低油量警告燈已經亮起，他實在不願在水上飛機抵達現場之前離開，但是他如果再不回去的話，他即將面臨油盡停車的窘境，於是他與詹鑑標聯絡，詢問詹鑑標還有多少餘油，詹鑑標表示他尚可再多待個幾分鐘，唐飛聽了之後就請他繼續在現場觀察，盡量等到水上飛機到了之後再返場。
那天唐飛在油燒乾之前回到基地，詹鑑標雖然多待了幾分鐘，但是也沒能等到水上飛機抵達，就因低油量而必須回飛！
回到基地之後，唐飛一直待在作戰室裡，等待著有關營救的消息，但是一直等到天黑，直升機都沒有在海上找到任何人的蹤跡。空軍的慣例是在飛機失事後，在現場搜救七十二小時，但是唐飛知道在當天那麼惡劣的氣候下，如果當天沒能被救起來，那麼接下來幾天的搜救只是在盡人事了！
那天晚上，唐飛坐在辦公室裡，想起僅僅一天之前，孫祥輝站在辦公桌前向他請假時的頑皮樣子，心中不免淒然！
事後在失事調查中，因為飛機殘骸未能尋獲，所以那架飛機未能從俯衝中拉起來的原因始終未能查明，但是調查人員幾乎可以確定那不是飛行員失誤所造成的失事，因為要保持負G俯衝需要費力推住駕駛稈，速度愈增大，推的力量就需更大。飛行員只要一鬆手，機頭自然就會上揚而從俯衝中解出。如果是發動機故障，那麼會立即反應到速度，飛行員自然會鬆掉推桿上的力量，飛機也會脫離俯衝恣態。
較大的可能是飛行操縱系統產生故障，操縱面鎖住，致飛行員無法改變飛機恣態而決定棄機跳傘。洛克希德公司曾應空軍之請，參加調查失事原因，但始終未有結果。後來因為其他使用F－l04G的國家並沒有相同事故發生，所以這件事就以個案結案。
孫祥輝少校及黃瑞文上尉兩人雖然是在訓練過程中為國犧牲，但是他們的訓練卻是為了防止中共的犯台。他們為國犧牲的時候，是國共雙方相互敵視的情況非常嚴重的時代，那年的一月，三大隊的F－104戰鬥機曾擊落過兩架中共的米格十九，再前幾年中共的艦艇曾在一年兩次海戰中，擊沉我方三艘軍艦，造成百餘位海軍官兵為國犧牲。在那種大敵當前的年代，我們能挺過來，並在那種環境下創造出一個日後「台灣錢淹腳目」的經濟奇蹟，我們該感謝的是哪一些人？
最後必須要提到的是，孫元良將軍在知道愛子於執行訓練飛行任務時為國犧牲後，非常難過，他雖然是久戰沙場的老將，但是在面對自己的長子為國犧牲時，仍不免滄然淚下。在悲痛之餘，他用毛筆寫下「死得乾淨」四個字來悼念逝去的長子，看到的人無不掩面鼻酸。
作者部落格：想飛的故事
責任編輯：彭振宣
核稿編輯：翁世航
