凌晨四點的安魂曲：參觀台灣白色恐怖景美紀念園區

我對於白色恐怖的了解一直很抽象，歷史課本上總是輕描淡寫，即使是經歷過那個時期的長輩，大家都不是在位者，僅知道一些當時的禁忌，對於實際發生的狀況則全然不知。

2016年行政院宣布，紀念1989年4月7日鄭南榕先生自焚的事件，將每年4月7日定為言論自由日。今年我參訪了「白色恐怖景美紀念園區」，園區前身為台灣警備總司令部（警總）軍法處，同時也是戒嚴時期其中一個的看守所與軍法法庭所在之處。

大學時對於電影賞析有濃厚的興趣，在課堂上看了《悲情城市》，電影的後半段很突兀地出現了警察抓人的衝突事件，並且畫面一轉，梁朝偉飾演的角色莫名地被收押在看守所中。整段畫面，沒有旁白、沒有註解，直逼著觀眾得靜靜地觀察整個事情的發生，內心中湧起了非常多的疑問，但劇情中沒有任何的解釋，就這樣帶過。也許就像親身經歷白色恐怖的人以及其家屬一般，沒有人知道原因、也沒有任何的辯駁，事情發生後被釋放、還是被處決，都不需要太多的理由。

園區的環境並不會讓人感到不自在，園方沒有刻意的去更動建築物的外觀與內部的格局，只有針對老舊的天花板、牆面做補強。但真正令人心情沈重的是，過去在這個地方曾經發生的點點滴滴。

仁愛樓看所守建立於西元1968年10月31日，這天過去為蔣公誕辰紀念日，全國還會為此放假一天，牆面上落成的石碑寫著勉勵執法者的話：

執法者應宏其博愛之仁，哀之、矜之、教誨之、康樂之……。

門口的水池豎立著獬豸的雕像，牠是中國古代傳說的神獸，頭上有著獨角，稱其有辨別是非的能力，會去攻擊理虧者、奸惡之人，如今憲兵隊也是將其當為象徵物，將有獬豸形象的臂章配在右手。然而這些設計現在看來，都像是對於過往歷史的一種諷刺。

Photo Credit: 作者自攝

只要參訪超過十個人就可以申請導覽，導覽包含了二十分鐘的押房體驗，感受所有人共處在狹窄空間的感覺，並且在裡頭嘗試寫下家書（自由發揮沒有規定），想要的話園方可以代為寄送到家中。

看守所各區域大都以鐵門、鐵柵欄做區隔，每每有人進出就會發出很大的聲響，在押房時，對於外界的狀況一概不明，任何一點的聲響都刺激著神經，相當地難受。園區中也有展示受刑人使用的腳鐐，一副腳鐐大約有六七公斤，銬上後兩腳能移動的距離相當有限，走動時會發出低沉的金屬撞擊聲。大多是被判處死刑的人會戴上腳鐐以限制其行動，園方刻意把警衛室的時鐘停在四點鐘，凌晨四點是平時行刑的時間，鐵門的開關、腳鐐的撞擊，押房的人都會被這個聲響弄醒，大家聆聽這個聲響漸行漸遠、消失在走廊的另一端。有時也會輕聲地唱著安魂曲，期盼死者得以安息。

押房裡也展示了一些受難者在行刑前寫下的遺書，這些遺書未必都有機會交到親屬手中，有些人會託付給同房的其他人，希望若有人能獲釋，可以幫忙送到家中。然而有很多的書信是伴隨著警總的解散，與大量的機密文件、資料一起被銷毀。

Photo Credit: 作者自攝

令我印象深刻的是黃溫恭醫師的遺書，信中囑咐自己的妻子的話非常動人：

蓮！我臨於此時懇懇切切地希望妳好好的再婚。
希望妳把握著好對手及機會，勇敢地再婚吧！
萬一不幸，沒有碰到好對手，好機會，亦為環境等而不能再婚的時候，妳也不必過著硬心、寂寞的灰色的生活。
我是切切祈禱著妳過著幸福，快樂的生活。
總而言之，妳需要邁進著妳自己相信最幸福的道路才好。

在這個特殊的背景底下，就算想要埋怨、憤恨，也不知道該向哪個對象來發洩，有很多的矛盾與無奈。在命運的面前，他選擇鼓勵還活著的親人，更勇敢地走向充滿希望的未來。這封遺書最終並沒有送到家人手上，事隔了56年才由孫女在國家檔案庫讀到祖父的這段故事。

另一個令我印象深刻的是陳中統醫師，他因被質疑從事臺獨運動，經軍事法庭審理，判有期徒刑15年。並以外役的方式在仁愛收容所為收押的嫌疑人看病。1975年蔣介石逝世而獲減刑，他前後總共服刑10年，利用寫診療病歷、診斷書的機會，他默默地搜集看守所內的受刑人名單。同時因為醫生的身份，在裡頭還是獲得一定程度的優惠，他成為在解嚴後製作口述歷史時，很重要的訪談對象。他抄寫病歷上的名單，並拜託其他人外役時（如送洗衣物，因公務外出等狀況），將名單轉交給外面的人，再透過在美國的華人向國際人權團體提出求助，由這些國際組織向國民政府施壓，要求他們釋放這些無辜的受難者，十年中陳中統醫師一共提供超過三百個名字。過程中雖屢次受到懷疑，他依然不放棄任何一絲的希望，將內部的資訊傳達出去，真的很了不起。

Photo Credit: 作者自攝

他的努力並沒有白費，後來的美麗島大審，因為國際人權組織的施壓，這次判決全程開放給媒體做採訪、紀錄，這為當時的辯護律師們爭取到很好的機會，可以在庭上為嫌疑人做辯護。軍事法庭的格局相當的獨特，以往檢察官應該是與律師分庭抗禮，並由法官來定奪，可是軍事法庭則是將檢察官跟法官列席在一起，這使得在意義上「正義的天秤」已然傾斜，在判決前就傾向認為嫌疑人是有罪的。且律師往往在法庭上力不從心，稍加發言不慎，律師也可能淪為思想有問題的人犯。

同時國民政府宣導慎防「匪諜」時，往往醜化、誇大渲染其形象，美麗島大審讓社會大眾第一次看到原來所謂的「動亂份子」全是一群——文質彬彬的青年，以及瞭解到他們的訴求為何（例如：國民代表要改選、要成立屬於自己的政黨），他們並不是什麼企圖顛覆國家政權的「恐怖份子」。

很難想像解嚴（西元1987年）也不過是30年前的事情而已，我們的政治體系相較於其他國家已經是發展很快的，短短幾屆總統選舉已完成了政黨輪替、二次政黨輪替，很多東西雖然尚未成熟，但與過去相比，幾十年間的轉變真的非常的大。同時也可以理解，目前許多資深的政治人物，為何能擁有這麼多忠實的年長支持者，無法否認，他們是在那個年代中，願意跳出來迎著浪頭，試著做出改變的人。

經歷了很多的冤枉、無聲的慘劇、很多人的犧牲與努力，如今我們才能擁有了自由的空氣，但自由並不是要換來「迷惘」。

國家要如何迎向幸福的道路呢？

在我們活著的這個世代裡，幸福可以用各種形式來演繹，如何在達成個人的幸福基礎上，邁向國家全體幸福。這成為「國民」選拔「領導者」，「在位者」帶領「國民」的重要課題。

本文經作者同意授權刊登，原文發表於此

責任編輯：潘柏翰
核稿編輯：翁世航