那個最後選擇焚書的藏書人

文：祁立峰

最近大夥風靡搶購衛生紙，被鄉民以「安屎之亂」戲稱之。我同溫層除了感慨同樣是紙，圖書銷量始終低迷無起色之外，更有人想出將庫存書變造成衛生紙（94我），或提案乾脆直接把新書印上衛生紙，隨擦即用、用完就丟這般，悲憤又自嘲。

以上只是講幹話，但事實上我在散文集《來亂》有一篇〈紙漿之愛〉，旨在感慨眼下這個多工緩衝、閱讀衰頹的時代，書籍成為庫存最後被銷毀的事。我還記得當年我初將文學書投稿至出版社，主編就建議我不妨看看庫存書倉儲。反潮、發霉、生蠹，那真的是愛書人不堪也不能承受之痛。與出版業過從更密，我才知道原來庫存書也不會一直堆倉庫，當考量再無銷售殘值時，出版社也會將庫存銷毀，拆掉書背、打成紙漿，再製成再生紙。再想想曹丕說的：「經國之大業，不朽之盛事」，這有多感傷？

我們都知道秦始皇曾經焚書坑儒，這被視為歷史上著名的控管言論之劣舉暴行。但漢代以前畢竟是竹簡時代，焚書的數量終究有限，所以認真算起來，古典時期最大規模的焚書，應該算是梁元帝面對江陵城陷時，悲憤之下的焚書。

這件事說來充滿各種悲摧與無奈。首先，即便在歷史定位上，梁元帝蕭繹評價不甚好，一般認為侯景之亂爆發、都城建康被圍，梁武帝蕭衍與太子蕭綱坐困愁城之際，蕭繹手握西境重兵游移觀望，不願意派兵勤王。因此後來他定都江陵，自立西梁，那是狼子野心。

以上這些當然是歷史事實，但也是某種後見之明。我自己特愛蕭繹一系列遊戲詩，他可能是一個真正能將生活與文學，體貼出某種後現代遊戲況味的古典詩人。此外他是一個真正的愛書人，對知識和書籍有著異於常人的迷戀與偏執。根據本傳：

（元帝）性愛書籍，既患目，多不自執卷，置讀書左右，番次上直，晝夜為常，略無休已，雖睡，卷猶不釋。五人各伺一更，恒致達曉。常眠熟大鼾，左右有睡，讀失次第，或偷卷度紙。帝必驚覺，更令追讀，加以檟楚。」

關於元帝性愛的這部份、不，我在說什麼，我是說蕭繹天生喜歡看書，但又有一隻眼睛看不見（他的皇后徐娘就以此訕笑他），所以通常是找左右侍從輪值從早到晚唸書給他聽，就算是半夜，也要找五個人輪班，每人唸兩小時。

你說哇咧之前史可法找健卒來深蹲、讓他靠著睡覺，就已經很血汗了，沒想到蕭繹還青出於藍，而且皇帝都睡到吃手手了，書僮想說隨便給他跳著唸就好，這時他還會馬上驚醒，加以責難，原來是一位亂唸書的同學啊，然後咧？然後這位就要被鞭刑了。

蕭繹讀書愛書成癡，因此他藏書原本就已經汗牛充棟、達到七萬冊之多。爾後建康戰亂，他又將文德殿中央藏書七萬餘冊，也轉移到江陵。等於他坐擁當時天下最多的藏書量。當時北朝戰亂頻仍，圖書收集不易，最多時僅三萬餘冊，相較之下可見這間蕭繹圖書館當時有多麼恢宏壯盛，全世界可與之媲美的大概就是亞歷山大圖書館。

這樣的一個愛書人、藏書家，最後選擇焚書，一方面當然是悲憤與自私，但背後的悲痛實在難以言喻。同樣根據本傳，西魏即將破城而入時：

及魏人燒柵，買臣、謝答仁勸帝乘暗潰圍出就任約。帝素不便馳馬，曰：「事必無成，徒增辱耳。」答仁又求自扶，帝以問僕射王襃。襃曰：「答仁，侯景之黨，豈是可信？成彼之勳，不如降也。」乃聚圖書十餘萬卷盡燒之。

大臣建議蕭繹出逃，猜忌成性又不善騎術的蕭繹終究拒絕了，他的身體選擇投降，卻不願意將書籍一併奉送，於是將十幾萬卷書一舉燒毀。如果歷史可以重來，真想跳上時光機，和蕭繹說一聲「葛格，母湯喔」。

我最近致力推動古文普及，每次談到六朝詩歌，非科班出身的聽眾，認識多半止於陶淵明，這很大一部份的原因就是來自於文獻的殘佚，但在那個沒有印刷術的時代，圖書就是如此脆弱的物什。除了這種人為的怨毒燒毀，還有想不到的行車意外，也導致被迫削減庫存：

後魏之末，齊神武執政，自洛陽徙於鄴都，行至河陽，值岸崩，遂沒於水。其得至鄴者，不盈太半。至隋開皇六年，又自鄴京載入長安，置於秘書內省，議欲補緝，立於國學。尋屬隋亂，事遂寢廢，營造之司，因用為柱礎。貞觀初，秘書監臣魏徵，始收聚之，十不存一。（《隋書．經籍志》）

北齊時代運書的車隊，竟然連書帶馬車一同沉入水裡，導致圖書損失大半，到了貞觀盛世，唐太宗好不容易有閒收集天下圖書，這才發現「十不存一」。於是我們爾後的文獻，談到隋代以前的圖書，都會提到「隋以前遺文祕籍，迄今十九不存」。只剩下十分之一或更少的圖書文獻足以徵參。試想，若我們現在能讀到隋以前作品暴增十倍，除了修國文要默寫的同學要嚇到吃手之外，會有多少馥郁豐沛的文獻奇觀。（音效：天哪，是世界奇觀）

因此每次面對這種課綱之爭，經典之辯，我就想到被蕭繹燒毀的那些書，載上馬車卻被淹沒的書，還有我們這時代印出來卻不曾被閱讀就被打成紙漿的書。知識的傳遞，文獻的留存，有太多隨機與不可預期的機緣。現在讀過國文的我們一代，大概都嫻熟於李白杜甫韓愈，會背幾首《崩壞國文》所說的那些長安水邊魯蛇的詩歌。但我們失去的更多，那些永遠成為紙屑和煙塵，在當時傳誦不已如今卻汁漿無存的作品，就好像不曾存在似的。

本文經Readmoo閱讀最前線授權刊登，原文發表於此

責任編輯：翁世航
核稿編輯：丁肇九