黑死病消滅歐洲一半人口,對14世紀的社會造成什麼影響?

黑死病消滅歐洲一半人口,對14世紀的社會造成什麼影響?
Photo Credit: Wikimedia Commons CC By 4.0

我們想讓你知道的是

當死亡減緩了生產速度時,商品變得稀缺,價格隨之飛漲。在法國,到一三五○年,小麥的價格上漲了四倍。與此同時,勞動力的短缺造成了瘟疫所帶來的最大的社會混亂——人們齊心協力地要求更高的薪水。

文:芭芭拉・塔克曼(Barbara W. Tuchman)

瘟疫後的人類狀況如何?在被死亡、悲傷和病態的過度恐懼和仇恨弄得精疲力竭之後,它理當顯示出某些深刻的影響,但我們一時還看不到任何劇烈的變化。標準的持續牢不可破。儘管因瘟疫而瀕臨死亡,但英格蘭布魯頓修道院(Bruton Priory)的租戶們仍舊遵照俯首貼耳慣了的方式,給死了的地主上繳了欠他的租地繼承稅。在不到幾個月的短短時間裡,這個小修道院竟收到了五十頭牛和家畜。社會的變化將隨著時間的推移而顯現;立竿見影的影響有許多,但並不統一。西蒙・德科維諾認為,瘟疫對道德產生了有害的影響,「降低了全世界的品德」。另一方面,吉勒斯・利・穆伊西斯則認為,人們在公德方面有了提高,因為許多以前非法同居的人現在已結了婚(這是城鎮法令的結果),詛咒發誓和賭博等行為大為減少,以至於骰子製造者轉而去生產念誦主禱文的珠串。

結婚率毫無疑問是上升了,儘管不是為了愛情。有那麼多投機者利用孤兒來獲取豐厚的嫁妝,以至於西恩納的寡頭集團禁止在未徵得孤女的男性親屬同意的情況下娶她們為妻。在英格蘭,農夫皮爾斯悲歎,許多「自瘟疫以來」的夫婦結婚「只是出於對財物的貪婪之心,而有違自然的情感」;在他看來,其結果是「內疚和哀愁……嫉妒、悲傷和私下裡的吵鬧」——還有不生兒育女。在皮爾斯這個道德家看來,這樣的婚姻應該加以禁止。另一方面,讓・德韋內特卻說,瘟疫之後結婚的人們生下了許多雙胞胎,有時還有三胞胎,不孕不育的婦女寥寥無幾。也許他是在反過來反映一種迫切的需求,即相信自然會彌補損失,而事實上,在那之後,男人和女人以異乎尋常的數量立即進入了婚姻的殿堂。

不同於骰子變念珠,人們並未改善,儘管按照馬泰奧・維拉尼的說法,人們本應期待,經歷了上帝的憤怒之後,他們會成為「更好的人,謙卑,善良,信仰天主」。取而代之的是,「他們忘記了過去,仿佛它從未發生過,讓自己過上了比以前更加混亂和可恥的生活」。貨架上堆滿了過量的商品,而顧客卻寥寥無幾,這導致了物價在一開始時的直線下降,倖存者們沉溺於放縱的消費狂歡之中。窮人搬進了空蕩蕩的房子,在床上睡覺,用銀器吃飯。農民獲得了無人認領的工具和牲畜,甚至還有榨酒機、煆爐或無主的磨坊,以及其他以前他們從未擁有過的財產。商業變得蕭條,但貨幣的數量供應充足,因為參與分配的人較以前要少。

人們的行為舉止變得更加不計後果和麻木不仁,就如一段充滿暴力和痛苦的時期過後通常會出現的那樣。這被歸咎於自底層青雲直上的暴發戶和新貴們。西恩納於一三四九年更新了其禁奢令,因為許多人在妄求高於其出身和職業所應有的地位。但是,整體說來,對稅收名冊的地方性研究表明,儘管人口也許已經減半,但其社會配比卻仍保持不變。

因為未留下遺囑的死亡、沒有繼承人的財產以及對土地和房屋有爭議的所有權,訴訟迅猛增加,卻因缺乏公證人而變得混亂不堪。有時是未經允許即住下來的人,有時是教會,佔據了人去樓空的地產。指定的監護人對孤兒實施的欺騙和勒索成了一種醜聞。在奧維多(Orvieto),大吵大鬧一再爆發;無家可歸、饑餓難耐的匪徒成群結隊地在鄉村遊蕩,搶劫城市中的每戶人家。人們因攜帶武器和破壞公物(尤其是破壞葡萄園)而被捕。公社不得不實施新的法規,懲辦某些搶劫並燒毀店主和工匠的經營場所的「無賴-魔鬼之子」,其懲治物件還有有所增加的賣淫活動。一三五○年三月十二日,公社提醒市民,若基督徒與猶太人在店裡發生性關係,將會受到重罰:涉案的婦女將被砍頭或活活燒死。

教育因神職人員的缺失而受到重創。據讓・德韋內特所說,在法國,「在住宅、別墅和城堡中都找不到能夠而且願意教男童學習語法的人」——這種狀況可能影響到了昂蓋朗七世的生活。為了填補空置的有俸聖職,教會成批地任命牧師,其中許多都是在瘟疫中失去了妻子和家庭的人,他們成群結隊地投身聖職,將之當作一個避難所。許多人幾乎沒什麼文化,「就像純粹的俗人一般」,他們也許識一點兒字,卻不明白文字的意思。坎特伯雷大主教於一三五○年宣稱,在瘟疫中倖存下來的牧師們開始「受到無饜足的貪婪的影響」,收取額外的費用,而無視人們的靈魂。

一個相反的趨勢是,教育受到對學識傳承之擔憂的刺激,導致了大學如雨後春筍般建立。廣為人知的是皇帝查理四世,一個飽讀詩書之人,他強烈地感覺到「寶貴的知識在世界各地的遼闊疆域上為瘟疫造成的奇高死亡率所扼殺的」原因。他在一三四八年的瘟疫之年建立了布拉格大學(University of Prague),並在接下來的五年時間裡,給五所其他大學——奧蘭吉(Orange)、佩魯賈、西恩納、帕維亞(Pavia)和盧卡——頒發了皇家認證。也是在這五年中,劍橋建立了三所新學院——三一學院(Trinity)、聖體學院(Corpus Christi)和克雷爾學院(Clare),儘管如對婚姻的熱愛那樣,對知識的熱愛並不總是行事的動機。聖體學院建立於一三五二年,因為為死者舉行彌撒儀式的費用在瘟疫之後劇增,劍橋的兩個行會決定成立一所學院,其身為神職人員的學者將被要求為行會的已故成員祈禱。

在此環境中,教育並沒有在所有地方興旺繁榮起來。牛津的教員們在佈道時哀歎入學人數的減少。在波隆那大學(University of Bologna),佩脫拉克在二十年後(在一系列名為「年老之事」〔Of Senile Things〕的書信中)悲歎道,在這個曾經是「世界上最快樂、最自由」的地方,以前的所有那些偉大演講者幾乎無一存留,在這個偉大天才曾經比肩摩踵之地,「普遍的無知已統攝了城市」。但要為此負責的並非只有瘟疫,戰爭和其他煩擾也雪上加霜。

當然,黑死病顯而易見且突如其來的後果是人口的減少,到十四世紀末,由於戰爭、掠奪和瘟疫的復發,人口甚至有了進一步的縮減。瘟疫以其自身細菌的形式給十四世紀留下了一道詛咒。細菌寄居在帶菌者身上,將會在接下來的六十年中,在不同的地點,以十至十五年不等的間隔期,再次發作六次。在殺死了大部份的易感染者(在後期階段,兒童的死亡率有所上升)之後,它終於偃旗息鼓,使歐洲的人口在一三八○年減少了約百分之四十,到該世紀末更減少了將近百分之五十。法國南部城市貝濟耶(Béziers)在一三○四年有一萬四千個居民,一個世紀後,只剩下四千個居民。馬賽附近的漁港容凱爾(Jonquières)曾有三百五十四戶可納稅戶,最後減少到一三五戶。卡爾卡松和蒙彼利埃這兩座繁榮興旺的城市,過去的繁華都成為過眼雲煙,與北方的盧昂、阿拉斯、拉昂和蘭斯如出一轍。可徵稅物品的消失導致統治者提高了稅率,這導致了民怨,而民怨又將引發在接下來的數十年間的頻繁暴動。

至於在地主與農民之間,由瘟疫所造成的貧困和富裕的平衡總體上對農民有利,儘管一個地方的確有之事到了另一個地方通常會有相同但截然相反的反應。土地和勞動力的相對價值發生了反轉。農民發現,地主減少了自己的租金,甚至還會放棄一年甚至更長時間的租金,因為地主迫切需要讓自己的土地得到耕作。沒有稅收總好過土地變得荒蕪。但由於勞動力的減少,已開墾的土地必然會縮減。英格蘭拉姆齊修道院(Abbey of Ramsay)的檔案顯示,在瘟疫爆發的三十年後,被播種的英畝數還不到以前的一半。修道院在一三○七年擁有五把犁鏵,一個世紀後減少到一把,並且從二十八頭牛減少到五頭牛。

山地和貧瘠的土地被放任荒廢,或是變成了只需較少勞動力的養羊的牧場。有越來越多的村莊因人口減少所導致的削弱以及對養羊圈地行為的無能為力而遭到遺棄。當農田淪為荒地時,地產邊界便隨之消失。假如有能夠耕種它們的人前來認領,以前的主人或他們的繼承人就不可能收取租金。因這些因素而致貧的地主不見了蹤影,或聽任城堡和莊園衰敗下去,自己則投身於從事軍事掠奪的隊伍之中,這將成為接下來數十年的禍端。

當死亡減緩了生產速度時,商品變得稀缺,價格隨之飛漲。在法國,到一三五○年,小麥的價格上漲了四倍。與此同時,勞動力的短缺造成了瘟疫所帶來的最大的社會混亂——人們齊心協力地要求更高的薪水。農民像工匠、手藝人、公務員和牧師一樣,找到了自身稀缺的杠杆。在瘟疫掠過整個法國北部之後的一年之內,蘭斯附近的聖歐麥(St. Omer)的紡織工人已經連續加了三次工資。在許多行會中,工匠為了爭取更高的工錢和更短的勞動時間而舉行了罷工。在一個社會狀況被視為固定不變的年代,這樣的行為是革命性的。

統治者的反應是立即鎮壓。為了努力使工資保持在瘟疫前的水準,英格蘭人於一三四九年發佈了一條法令,要求人人都拿與一三四七年相同的工資工作。若是拒不工作,或為了更高的工錢而離開一個工作場所,以及雇主提供更高的工資,都會受到懲罰。這條法令是在議會尚未就座之時頒佈的,所以在一三五一年,它又作為《勞工法令》(Statute of Laborers)被再次頒佈。它不僅斥責那些要求高工資的勞工,而且特別抨擊了那些選擇「寧肯懶散地要飯也不願憑勞動吃飯」的人。工人的懶惰是反社會的罪行,因為中世紀體繫要依靠工人的工作責任。《勞工法令》不是一個簡單的反動夢想,而是一種保持體繫運轉的努力。它要求,所有六十歲以下無生存手段的體格健全者都必須為任何一個需要他的人工作,體格健全的乞丐不得領取救濟金,流浪的農奴可能被迫為任何一個認領他的人工作。直到二十世紀,這條法令將充當在長期的鬥爭中阻止勞工成立工會之「陰謀」法規的基礎。

一三五一年的一條只在巴黎地區實施的更加務實的法令允許工資上漲,但漲幅不得超出此前水準的三分之一。價格被固定下來,中間人的利潤得到了控制。為了增加生產,行會被要求放鬆對學徒人數的限制,縮短他們的出師時間。在英法兩國,正如法律一再更新、處罰越來越重這種情況所顯示的那樣,這些條令都是無法強制執行的。英格蘭議會於一三五二年援引的違法行為顯示,工人要求而雇主支付的工資是疫前水準的兩三倍。它下令各城鎮都必須設立懲罰那些違規者的資金。在一三六○年,囚禁代替了罰金成為處罰手段,因為逃跑的勞工被宣佈為逃犯。如果被抓到,他們的額頭上就會被烙上代表「逃亡者」(也有可能代表「欺詐」)的字母F。新法規在十四世紀六○年代被執行了兩次以上,這培育了抵抗運動,此運動在一三八一年的大爆發時達到了高潮。

相關書摘 ►高尚愛情是「騎士精神」的夢想境界,且目標必然是他人之妻

書籍介紹

本文摘錄自《遠方之鏡:動盪不安的十四世紀》,廣場出版

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:芭芭拉・塔克曼(Barbara W. Tuchman)
譯者:邵文實

十四世紀的歐洲世界是什麼景象?如果有時光機器,你將看到黑死病(至少奪走三分之一的人口) 、戰爭、苛捐雜稅、腐敗的政府、失業軍人到處結夥掠奪、底層民眾起義造反、教廷分裂。而這一百年是歐洲從大一統基督教世界走向民族國家、主權國家關鍵的一百年。

在十四世紀,我們可以看到法國巴黎大學執歐洲學界之牛耳,它對教義做出的解釋會被其他地方所援用;我們也能看到十字軍的餘暉——團結歐洲基督教力量共同對抗來勢洶洶的奧斯曼土耳其。然而,這時期也有分裂的種子:英法百年戰爭(一三三七年至一四五三年)讓兩國民眾因為彼此的長期仇恨而產生對王室、專制君主的擁護,這才是我們今天所說的民族主義真相與緣起;教廷的分裂(一三七八年至一四一七年)給了世俗封建領主諸侯左右逢源的機會,當兩個教皇需要他人認可時,被迫不斷地讓步。這兩者都為民族主義的崛起、專制王朝培育了土壤。

這一百年,我們看到了教廷的貪腐,可是也有出身奧爾良的聖女貞德,這是一個神聖與腐敗並存的世紀。以此為例,說明十四世紀的歐洲反映了兩個相互沖突的圖景:一方面,這是一個十字軍、大教堂和騎士制度的時代;另一方面,這也是一個墮入混亂與精神痛苦的世界。

塔克曼這本極具啟示意義的作品中不只審視了宏大的歷史主旋律,還深入到了家庭生活的細枝末節:童年是怎樣的,婚姻意味着什麼,以及金錢、稅收和戰爭是如何左右農奴、貴族和神職人員的生活的。她復原了中世紀驕傲的紅衣主教,學者,小販和神職人員,聖人和神秘主義者,律師和商人,以及最重要的騎士的生活;重塑了中世紀輝煌又混亂的生活圖景。

重要事件
寫作緣起:作者塔克曼是成長於一戰後的歐美世界(1912年生),而她眼中所及是失業、經濟大恐慌、法西斯主義的崛起流行;她向歷史叩問可有近似的時代可供借鑑,最終讓她找到歐洲的十四世紀。這個世紀的歐洲黑死病(至少奪走三分之一人口) 、戰爭、苛捐雜稅、腐敗的政府、掠奪、貧民起義造反、宗教信仰分裂,可是卻能隨之誕生了「文藝復興」,並且「文藝復興」還是後來西方開創盛世成為全球主角的基石。因此,這個世紀的故事或許能給困惑於兩次世界大戰後的世人些許啟發。

getImage
Photo Credit: 廣場出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:潘柏翰




原廠認證中古車如何異軍突起成首選?針對三大痛點迎頭痛擊是關鍵

原廠認證中古車如何異軍突起成首選?針對三大痛點迎頭痛擊是關鍵
Photo Credit:TNL Brand Studio

我們想讓你知道的是

疫情、缺工缺料、貨運塞港、戰爭影響等因素,讓全球新車交期飽受影響,加上後疫情時代,通貨膨脹嚴重,許多有車輛使用需求的消費者轉而選擇中古車。但面對始終存在著「一車、一況、一價」的中古車市場,潛在危機與隱藏風險讓許多消費者望之卻步,該如何選擇高效率且值得信賴的方式?

縱使當前中古車商已逐步邁向聯盟化、認證制度,但良莠不齊的狀況始終存在,中古車交易糾紛新聞時有耳聞,在媒體報導中,仍可常看見像是買到的車況與中古車商所提供的資訊存在巨大差異、車輛行駛里程經過「巧手調整」、嚴重甚至有買到AB車而刑責上身的問題。正因中古車狀況的不夠透明,讓消費者很難於中古車買賣過程中完全信任賣方,也無法放心購買,就連部分自認資深懂車人也曾有陰溝裡翻船的狀況。簡而言之,難以信任、無法放心、資訊不透明的三大痛點,在在讓消費者對於中古車購買望之卻步。

中古車的購買需求持續存在,但近來可以發現購買趨勢逐漸朝向「原廠」路線靠攏,主因就出在各汽車品牌以自家「商譽」為擔保的原廠認證中古車一一成立。以成立相當悠久的奧迪嚴選中古車而例,完全瞄準上述三大痛點的核心價值就是其可成為同業標竿、獲得消費者青睞的原因。

奧迪嚴選原廠中古車優勢一:信任

敢於品牌名後掛上「嚴選」,就是因為奧迪所提供的中古車輛,不僅皆有完整原廠服務記錄可供查詢,且經過了110項原廠標準的詳盡車況檢查,這兩點的資訊先建立消費者對於車輛來源的信任度後,在整體的銷售過程中,第一線的銷售人員也以客戶的需求推薦適合車款,舉凡是車型、顏色、配備甚至預算等都可層層篩選,而非像傳統中古車商以「清庫存」為第一銷售目標;再加上等同於新車銷售同樣等級的專業流程與產品知識,當客戶確認購買後,也會依照客戶的財務狀況提供客製化的方案;入手後也享有奧迪原廠標準售後服務流程與保固內容。在每個階段中,皆以原廠標準流程作為基礎,以信任作為買賣雙方溝通與往來的基石。

奧迪嚴選原廠中古車優勢二:安心

取得信任後,更要進一步超越顧客期待,為顧客達成安心的購買流程。因此奧迪嚴選中古車所銷售的車輛,除了保證無重大事故或泡水情事發生,更以原廠標準檢修與整備,範圍包含維修保養紀錄、外觀、內裝、動力系統、電子系統、底盤、配件等面向。此外,每一輛奧迪嚴選中古車在交車後至少享有一年不限里程原廠保固,保固期內無須擔心預期以外的維修費用,不僅可讓客戶買得安心,更可駕得開心。

奧迪嚴選原廠中古車優勢三:透明

選擇中古車的多數買家,無疑希望詳盡了解購車時的價格、後續的養車成本,簡言之就是要把一切買車、用車資訊透明化,因此奧迪嚴選中古車首先針對車輛資訊透明化可以減少後續養車潛在成本以外,車價也保證透明,並提供彈性付款方式,盡可能減輕車主的購車負擔。就算真的車輛出問題,也可享有保固維修服務與代步車使用,當然,24小時的Audi服務專線與全天候的道路救援服務等也可提供車主零時差的專業協助,幾乎等同於新車服務流程的保證,一切完全透明毫無隱藏與保留。

奧迪嚴選中古車作樣板,讓鍾愛即刻成真、更顯從容餘裕

以信任、安心、透明作為三大基石,有效擊退過往消費者購買中古車心中所擔心的痛點,不僅讓奧迪嚴選中古車成為當前中古車買賣最受歡迎的途徑,更是中古車買賣的最佳樣板。當購買中古車不再需要擔心信任、安心與透明問題,民眾就可以用相較新車更輕鬆的門檻,擁有過往無法企及的夢想車款,讓鍾愛不僅可以即刻成真,還比原先想像的更從容餘裕。

AAP_AAP-Full_2022-09-27_11_14_28
Photo Credit:TNL Brand Studio