誰是小王子:80年前,這本散文集埋藏作者心跡—話說《小王子》

誰是小王子:80年前,這本散文集埋藏作者心跡—話說《小王子》
Photo Credit: Le Petit Prince Youtube截圖 / gregortours

我們想讓你知道的是

距離《小王子》出版至今已有75年,安東尼·廸·聖在故事裏到底埋藏了怎樣的心跡?作品真的只給大人看嗎?作者就此以不同角度加以剖析。

斷言《小王子》只給大人看,是個美麗的誤會

Screen_Shot_2018-04-27_at_3_53_36_PM
Photo Credit: Le Petit Prince Youtube截圖 / gregortours

大約在75年前的4月,《小王子》問世,還記得許久以前,朋友們爭辯故事究竟講的是愛情抑或友誼,究竟是給大人看還是給小孩子看的?無他,如此觸動心靈的內容,總泛起人們不同思緒與共鳴。

有時候,故事本身自有其生命力,人人感悟各有不同;只是,如果我們細味安東尼.廸.聖(Antoine de Saint-Exupéry)的人生經歷,便會發現,小王子這一角色盛載著作者所受的啟蒙和情義,揉合了非常豐富的人生智慧,背後有其深刻淵源,但由於他在序言中說得略為隱晦,讓部分人堅稱這本書「只」給大人看,甚至強調小孩子根本看不懂《小王子》;這些說法,間接令不少讀者過於認定,安東尼.廸.聖「僅僅」以《小王子》獻給摯友列翁.維爾特(Léon Werth),乃至撫慰保有童心的大人們。

這真是個美麗的誤會,如果安東尼.廸.聖從未想過給小孩子看,便完全沒必要請求他們的「原諒」。作者除了為好友送上一份情之外,確確實實是希望讓小孩子讀後,同樣得著重要智慧,寄望他們長大後仍能保有率真看事的初心,與所愛好好建立關係。

是故,他刻繪的故事比喻生動、匠心獨運、循循善誘,為此花上不少心思。可見背後答案自然是:兩者皆是,它既給特定的大人看,也給所有小孩子看。(小孩子可讀懂,他們的童心也會把《小王子》的故事當作是一回事。)

至於,安東尼.廸.聖筆下的小王子,盛載著怎樣的啟蒙,我們必須重拾一些記憶與耐性,先從以下兩個小故事說起。

小王子的故事,是作者經歷另一些故事的延續

Screen_Shot_2018-04-27_at_3_54_27_PM
Photo Credit: Le Petit Prince Youtube截圖 / gregortours

相信大家仍未忘記,在故事裏初段,小王子突然現身於作者「這位飛行員」面前,傾談之後他赫然發現,這位小王子不會跟他談「橋牌呀,高爾夫球呀,政治呀,領帶呀這些」事情,反而要他畫畫,不但看懂他童年時的畫作,也很滿意他最後畫出盒子裏的小羊。

接著,小王子還說了一些「奇怪的話」,告訴飛行員那細小的星球,有些種子會長出巨大的猢猻樹,更指有一星球的人疏懶沒清去幼苗,使三棵小樹苗長成摧毀了家園,他相信帶小羊回去可以吃掉幼苗。

我們都知道,小王子輾轉來到地球後得到小羊,或者能搞好樹苗的問題,卻似乎躲不掉毒蛇,看來即使只是第一次在星際間遊走,不一定是件平常的事,可以再也不會回去。

現在,讓我們來一次時空旅行,回到未有《小王子》之前,安東尼.廸.聖在散文集《人的大地》(TERRE DES HOMMES, Wind, Sand and Stars)中的經歷,他講述每次在夜空飛行如置身星際之間,有時令飛行員再分不清眼前的光,究竟是星光,還是導航燈,而且,一旦出現意外故障,「雲海底下就是千古」,從此一去不返。在作者起飛之前,他又提到一位名叫亨利.吉約梅(Henri Guillaumet)的朋友,說有關西班牙的小故事:

「幾年前的這個晚上,他(吉約梅)身穿衬衣,在燈光下兩臂交叉,笑容可掬,⋯⋯我還是攤開地圖,要求他帶著我一起溫習這個航程。於是,伏在燈光前,扶著老飛行員的肩膀,我又找到了大學時代的寧靜。但是,我聽到的地理課竟是那麼怪!

吉約梅不給我談西班牙是什麼樣的,而把西班牙作為一個朋友介紹給我。他不跟我談文學,不談居民,也不談當地的家畜。他不跟我談瓜迪什,而談瓜迪什附近一塊農田旁邊的三棵橘子樹:『要提防它們,把它們標在你的地圖上⋯⋯』

從此,這三棵橘子樹在我的地圖上,要比內華達山脈佔據更多的位置。他不跟我談洛爾卡,而談洛爾卡附近的一個普通農莊。談農莊主人。談農莊主婦。

⋯⋯(埃布羅河)這條在莫特里爾西部、隱伏在亂草叢下的小溪,這位只是三十來朵花的養育者,則引不起人們的興趣。(吉約梅說)『提防那條小溪,它把場地都破壞了⋯⋯也把它標在你的地圖上。』

啊!我怎能忘了莫特里爾的蛇呢!這條蛇外表若無其事,似乎只會發出輕微的噝噝聲去迷惑幾隻青蛙⋯⋯

(吉約梅說)『你以為那塊草地上空無一物,突然嘩啦一聲,你那三十頭羊捲到你的輪子底下⋯⋯』我對這麼一個出其不意的襲擊,不由發出驚訝的微笑。」

小王子不必只有一人,背後投射著「啟蒙」與「情義」的影子

Screen_Shot_2018-04-27_at_3_49_02_PM
Photo Credit: Le Petit Prince Youtube截圖 / gregortours

這就是安東尼.廸.聖充滿感悟的一段回憶、一段對話,吉約梅是作者眼中出色的飛行員,對如何在雲海中漫遊,對西班牙的山脈河谷都感到親切熟悉,把這些一事一物當作是朋友般述說它們的故事,而不是大談理論學問,連三棵橘子樹、溪旁花朵、地上蛇羊也看成是要了解的對象。猢猻樹就如西班牙橘子樹,幻化象徵成要「提防」的惡勢力,初長出幼苗時未知好壞,要經過辨識才能得知。

你不必單純認定吉約梅就是「那一位小王子」,他可以是,卻不完全,在故事裏,小王子是以充滿童心的眼光看待萬事萬物,述說它們的故事,給予人們智慧,投射著「童心、啟蒙、情義」的影子,這個影子可以是吉約梅,可以是作者,可以是在生命歷程中令他得到感悟的每一位朋友。

小王子經過那六顆星球,看到的到底是甚麼?

Screen_Shot_2018-04-27_at_3_56_44_PM
Photo Credit: Le Petit Prince Youtube截圖 / gregortours

還記得嗎?小王子提過六顆星球的見聞,上面分別住有愛威權指令他人的國王、愛虛榮求掌聲的紳士、愛喝酒想逃避的酒鬼、愛錢財貪慾大的實業家、愛規條僵化死板的點燈人、愛抽象理論不探索的老先生。

當我們以為作者似乎像個憤世嫉俗的讀書人,借故事暗嘲熱諷大人的庸俗,不過細心留意一下,小王子並沒有徹底否定這些星球人所做的事,而是不停詢問他們做這些事的想法和態度,希望了解背後的意義,更重要的是,那些星球人像一個個孤島,除了自己以外沒有其他人,也不怎麼關心其他人。

同樣,我們不妨看看安東尼.廸.聖從另一位出色飛行員身上,得著了怎樣的啟蒙:

「(從梅爾莫茲身上感悟)一個職業的偉大之處,可能首先在於團結人們:只有一個真正的奢望,那就是人與人的交往。

單純為了物質利益工作,我們會自身陷入囹圄。這些過眼煙雲的財富,並不能提供任何值得為之生活的東西,只會令我們遺世孤立。要我在記憶中搜集一些縈懷心頭的往事,要我列舉一生中的重要時刻,我提出的時刻和往事決不是任何財富所能促成的。金錢買不到像梅爾莫茲這樣一個人的友誼,也買不到曾經共過患難而永遠與我們聯結一起的同伴的友誼。

這個飛行之夜和夜空中千萬顆星星,這片清朗,這幾小時的至高權力,也不是金錢所能買到的。

經過艱難歷程後見到的這個地球的新貌,這些樹木,這些花朵,這些女人,這些黎明慶幸生命到來的新鮮艷麗的微笑,這些令我們感到欣慰的種種小事,也不是金錢所能買到的。

(續道吉約梅)他的真正品質不僅於此。他的偉大,在於他有責任感。他對自己、對航郵、對期待著的同志負責。在他的手中掌握著他們的痛苦,掌握著他們的喜悅。對他作為其中一份子的人類社會的創造事業負責。在其本身工作範圍內,也可說是對人類的命運負責。」

可見,在作者眼中,問題從來不是「大人的職業如何庸俗」(或他們日常喜歡的事),而是要我們追問職業、做事背後的意義,其中有沒有把人與人的關係當作一回事,有些超然於表面形式的生活價值,才能不使我們困於囹圄;在小王子經過的幾顆星球,就住著幾位自困且遺世孤立的人。

作者借狐狸說的不是表面責任,它背後的基礎是情義

Screen_Shot_2018-04-27_at_3_52_48_PM
Photo Credit: Le Petit Prince Youtube截圖 / gregortours

亦因此,我們便會明白,小王子被投射了吉約梅(或更多人)那高尚情操的影子,他的人生歷練像洋蔥一樣,逐瓣逐瓣接近和達致本質,所謂對一件事負責的意義,在於人的關係之中得到彰顯,所以,我們便會明白,當狐狸跟小王子說「你現在要對你馴服過的一切負責到底。你要對你的玫瑰負責」,這有別於「職業、事業」,指的是對友愛的「情義」,是因為互相經歷、付出構成了彼此情感和記憶,成為獨一無二的生命對象,有了內在的期許。

有一次,吉約梅起飛後失蹤,安東尼.廸.聖便跟伙伴奮不顧身四出搜索,那時的飛機不像現在這麼安全,如此頻密出航同樣是異常凶險之事,這樣的情義,作者對吉約梅有,對摯友列翁.維爾特更甚。他在寫《小王子》期間,正值第二次世界大戰德國侵略法國期間,歐洲情勢危急、好友生死未卜,他很想把人生得著的種種啟蒙與情義(亦是飛行員面對隨時失去好友的生死領悟),藉此告訴列翁,自己是如何心繫著他,也告訴小孩子,從故事中學懂如何珍惜彼此馴服的摯友。

真摯的友愛,也包含著痛與誤會

Screen_Shot_2018-04-27_at_3_48_22_PM
Photo Credit: Le Petit Prince Youtube截圖 / gregortours