牛仔褲在日本如何從骯髒軍人褲,變成無所不在的潮流?

牛仔褲在日本如何從骯髒軍人褲,變成無所不在的潮流?
Photo Credit: Perry Goh CC BY 2.0

我們想讓你知道的是

牛仔褲的消費者能擴大到激進分子外嗎?極端的文化與政治元素消散,使得較溫和的六○年代美學──便裝、務實、回歸基本──得以贏得大眾喜愛。牛仔褲在一九七一年的銷售高達一千五百萬件,一九七三年更躍升三倍。

文:W.大衛・馬克思(W. David Marx)

丹寧品牌Big John廣告上出現的美國嬉皮,在兒島小城看起來會格格不入,不過,儘管有這種文化差距,Big John卻在支持六○年代青年動亂之餘發現了一項致勝的商業策略。日本本土丹寧品牌在一九七○年的銷售量達到美國進口商品的四倍,而尾崎小太郎一度岌岌可危的公司(Big John)如今已高踞龍頭地位。反文化拯救了丸尾服飾,不過該公司開始擔憂,牛仔褲的消費者能擴大到激進分子之外嗎?

嬉皮與左派開創了日本第一個重要的牛仔褲市場,但若要成為主流,達到真正的成功,牛仔褲必須建立一種能與狂熱團體劃清界線的地位。Big John和其他品牌相當幸運,日本的青年反叛運動在七○年代初期戛然而止。

部分原因出於警方的加強鎮壓。一九七○年二月,執法單位在一次具有高度象徵性的行動中逮捕了搖滾音樂劇《Hair》的所有日本演員,罪名是持有大麻。警方接著掃蕩新宿的「綠屋」(另類叛逆青年「瘋癲族」的聚集地),剩下的正統嬉皮逃離東京,在一些荒島上建立自己的社區。

隨後學生運動興起。「赤軍派」是日本新左派一個好戰的地下分支,組織成員在一九七○年三月三十一日持武士刀、手槍和炸藥,劫持一架從東京飛往福岡的日本航空班機,飛往他們的馬克思主義「盟友」北韓。

這起事件開啟了學生運動的暴力新時代,當時大多數的傷亡都來自敵對左派派系之間的衝突。這些內部分裂一步步破壞學生運動原本就已不甚完整的合法性。大眾對於新左派的支持在一九七二年二月徹底瓦解。

當時一個叫聯合赤軍的團體藏匿在長野縣的淺間山莊內與警方交戰。這場衝突透過電視在全日本觀眾眼前直播,激進分子殺死了兩名警員和一個平民。有人死亡令民眾震驚,但更恐怖的新聞還在後頭。該派系領袖在遭收押時承認,他們幾週前在意識型態訓練時擦槍走火,處決了組織內十四名成員。淺間山莊內肆無忌憚的殺戮,接著日本赤軍又在一九七二年五月攻擊以色列的羅德機場,造成二十六人喪生,這時的學生團體似乎比他們所反對的保守勢力還更邪惡。日本青年文化的政治熱情在一夕之間煙消雲散。

極端的文化與政治元素消散,使得較溫和的六○年代美學──便裝、務實、回歸基本──得以贏得大眾喜愛。牛仔褲獲益最多,在一九七一年的銷售數字十分驚人,高達一千五百萬件,一九七三年更躍升三倍,來到四千五百萬件。那麼多的丹寧布料連接起來,足以從地球來回月球九十次。其中的成功關鍵是喇叭褲。男生穿起直筒和合身剪裁的褲型最好看,但喇叭褲管男女皆宜,牛仔褲市場規模因而倍增。

丸尾服飾的Big John銷售表現傲人,這種成功也擴及兒島的其他廠商。一九七一年,尾崎小太郎社長聘用他在大和服飾工業任職的弟弟,推出一條低價的丹寧產品線Bobson。金和服飾原本為Edwin代工縫製褲子,兩年後也創立自己的品牌John Bull。如今,日本近乎全數的牛仔褲都來自兒島這座曾以生產日本學生制服而聞名的城市。不過即使競爭如此激烈,各品牌的產品卻幾乎一模一樣。前John Bull員工、Capital創辦人平田俊清解釋說:「各品牌只能透過後口袋的縫線設計突顯自家特色。」

然而,就在兒島逐漸提高日本製牛仔褲的產量之際,美國丹寧布料的供給卻開始減少。當時美國南方工廠的罷工行動導致布料貨源不足或供貨延遲,造成日本牛仔褲廠商錯失訂單。岡山縣和附近的廣島縣福山地區有許多紡織廠和靛藍染廠,這時似乎是理所當然的布料替代來源,但此時還沒有任何日本公司掌握到織造厚重丹寧布料的技術。

日本工廠和染廠在一九六○年代將物美價廉的布料銷往全球市場,但這個體系在七○年突然告終,因為美國尼克森政府要求日本減緩其紡織出口,好讓掙扎中的美國南方工廠「止痛療傷」。接著,尼克森讓美元與黃金脫鉤,導致因人為操作而呈現弱勢的日圓從一美元兌換三百六十日圓的價位,上漲到一美元兌換三百零八日圓。面臨美國市場關閉以及產品價格上揚,日本紡織廠再也無法仰賴出口,而出口額先前可是占了百分之九十五的業績。既然兒島就在附近,丹寧布便成為一個值得開發的國內市場。

大約在「尼克森震撼」那時,Big John開始與附近的倉敷紡績合作,希望生產出首批真正的日本丹寧布料。他們想做出足以和康恩米爾斯(一間美國廠)的「六八六」相抗衡的產品;那是十四點五盎司的防縮水丹寧布料,用於Levi’s 505的直筒拉鍊牛仔褲。倉敷紡績首先得更換設備,才能紡出過去日本未曾聽聞的重棉紗線。接下來,該公司還得尋找合作夥伴,對方必須能以製作美國丹寧「白芯」的方法來染色。

倉敷紡績最後造訪了位在廣島縣福山市的貝原(カイハラ),它是經皇室認可的染坊與織布廠,從一八九三年起就開始製作用於傳統和服上的「絣」。貝原在戰後原本主攻出口靛藍色紗龍到伊斯蘭國家,但英國人在一九六七年逃離葉門的亞丁之後,他們與當地進口商的合作關係也隨之中斷。眼看公司再過幾個月就要破產,貝原孤注一擲,將未來完全賭在丹寧上。在無意中聽到康恩米爾斯運用一種叫「繩狀染色」(rope dyeing)的方法之後,社長的兒子貝原良治與染色師傅一起設計了一套機械系統,讓紗線能持續在靛藍染料中進進出出。

貝原染出來的顏色看起來就像美國的原始布料,倉敷紡績生產的新丹寧布料KD-8品質與康恩米爾斯的產品不相上下。在以進口材料獨家生產了坎頓牛仔褲八年之後,丸尾現在可以完全利用日本原料生產Big John的「純正日本牛仔褲」。日本的YKK供應拉鍊,三菱與重機則重新調校他們的縫紉機,以便處理厚重的丹寧布。倉敷紡績將KD-8拿給Levi’s的小鮑勃・哈斯(Bob Haas, Jr.)看,他對這成品大加讚賞,採購了五十萬碼,用於該公司的遠東業務上。

牛仔褲發明者Levi Strauss & Co.在日本只維持小規模,監控進口業務,但它的美國競爭對手卻開始大舉進軍日本。一直以來都從事丹寧布進口的崛越商行在一九七二年成立日本Lee,VAN也在七二年與紡織廠東洋紡及三菱貿易公司共同成立日本Wrangler。到了一九七○年代中期,日本消費者已經能買到各種牛仔褲──從仿美國的本土品牌,例如Big John、Bobson、Betty Smith、Bison、John Bull以及Edwin,到真正的美國老牌Levi’s、Lee和Wrangler都有。

從一九五○到七五年的這二十五年間,日本丹寧市場從垃圾堆般的骯髒軍人褲,演變為一個無所不在、競爭激烈的零售網絡。黑須敏之在一九七三年初寫道:「牛仔褲已經超越『趕時髦』或『平民服飾』的範圍。它已完全在本地生根,成為日本當代文化的一環,大家甚至會說現在是『牛仔褲世代』。」Big John充分利用自己身為市場先行者的優勢,長期占據領導地位──它的牛仔褲在一九七六年的銷售金額將近一百五十億日圓(相當於二○一五年的兩億一千萬美元),相較之下,當年Edwin的銷售金額是六十五億日圓(相當於二○一五年的九千萬美元),日本Levi’s則是五十六億日圓(相當於二○一五年的七千八百萬美元)

在富足的一九七○年代,日本年輕人再也不必得將畢生積蓄花在一件褲子上。大多數青少年都能擁有五、六件牛仔褲。日本各地的小城鎮也出現修改牛仔褲與丹寧服飾的專門店。持續不斷的丹寧需求為岡山縣與廣島縣帶來龐大的經濟利益,也替靛藍染坊、棉花工廠和紡織業注入新生命。每個二十五歲以下的年輕人都需要牛仔褲,而此時日本市場已能自給自足。多樣化的牛仔褲市場也造成刷白款式的需求提高,進而在兒島創造出一個刷洗、漂白與熨壓原始丹寧布料的新產業。

諷刺的是,日本社會完全接受牛仔褲的最終障礙,竟然來自一個美國人。一九七七年五月,五十六歲的大阪大學副教授菲利普・卡爾・佩達(Philip Karl Pehda)斥責他課堂上一個穿丹寧的女生服裝不雅:「那個穿牛仔褲的女生給我出去!」離開教室後,那位女學生提出正式申訴,指控這位頑固的教授,質問校方為何男生可在校內穿著牛仔褲,而女生卻不行。這起所謂的「牛仔褲爭議」占據了當時全日本媒體版面數星期。

佩達在自己頑固的反牛仔褲立場上毫不退讓,《日本時報》便引用了他的一些說法,例如「女人應該當一流的女人。穿牛仔褲來上課的女人就是二流女人。」在這些觀點上,這個美國人孤掌難鳴。大多數教育工作者都支持年輕女學生穿上牛仔褲,全日本各地的學校也紛紛修訂自己的正式服裝規定,允許女生穿丹寧服飾。在牛仔褲首度進口的二十年後,以及Big John推出的十年後,知名的美國丹寧褲正式進入全日本民眾的衣著當中。

相關書摘 ▶暴走族、搖滾族和竹之子族,日本不良少年穿著風格興衰

書籍介紹

本文摘錄自《洋風和魂:日本如何在戰後歷史與文化交流中保存了美國時尚風格》,八旗文化出版

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:W.大衛・馬克思(W. David Marx)
譯者:吳緯疆

從完美復刻的軍裝外套,到以老式梭織機織成的復古丹寧褲,從某一點上來看,日本的男裝可說是封存了美式服裝經典風格的時光膠囊。然而,是什麼原因才讓日本在二次大戰後引發如此變遷? 而且,日本生產的美式服裝何以青出於藍,樣貌更勝美國? 日本時尚雜誌如《POPEYE》的編輯細膩與多樣令人驚嘆,但如此獨樹一格的精細樣貌,又是從何演進而來,與美國文化又有什麼連結?

《洋風和魂》以長達六十年的時間跨度,從日本服裝及時尚風格的演進為觀點,有趣且詳盡地剖析文化、時尚與歷史三者在日本各個世代之間如何相互交纏、影響,讓一個在美國本土已然隱隱消逝的衣著傳統,能在日本落地生根,成長茁壯,繼而發展出島國日本獨屬的樣貌,而日本又如何以其追求高度細緻和品質的古老職人傳統,將這個演進過後的美式風格反向輸出西方,進而影響全球。

在抽絲剝繭美國與日本這兩個迥異文化彼此的牽繫之際,《洋風和魂》也逐一從歷史傳統、商業行銷、設計精神、街頭潮流、跨界合作等面向解答這些問題,豐富呈現出現代東西文化風格交流的美妙景象。不論是喜愛日本戰後大眾文化、時尚風格、服裝工藝、雜誌編輯的讀者,皆能在本書中發現驚人且珍貴的資訊與知識。

getImage
Photo Credit: 八旗文化出版

責任編輯:游家權
核稿編輯:翁世航


Tags: