這些勞工子弟,如何使資本主義提供的「服飾、香煙和酒精」為其所用?

這些勞工子弟,如何使資本主義提供的「服飾、香煙和酒精」為其所用?
Photo Credit: Reuters/達志影像
我們想讓你知道的是

「小子們」特別愛在性方面展現相較於「書呆子」的優越感。「鑽出你的殼」,「丟掉你的羞澀」是成為「小子們」一員的一部分,也是「泡妞」的成功途徑。這還是一種對教師和「書呆子」之間關係的扭曲反映。而「服飾」更是他們爭奪權威的陣地之一。

唸給你聽
powered by Cyberon

文:保羅・威利斯(Paul Willis)

正是「書呆子」或「乖乖牌」對直接權威的熱情,並成為直接權威的同謀,使他們成為「小子們」的第二大攻擊對象。「書呆子」這個詞本身就暗含著好學生在「小子們」眼中的消極和荒誕。他們似乎總是聽從,而從不行動:他們過得死氣沉沉,順從權威,毫無個性可言。耳朵是人體最不具備表達力的器官:它只接受他人的表達,蒼白無力,易屈服於淫穢之語。這就是「小子們」對那些遵循學校教育正規理念的學生的印象。

關鍵是,「小子們」不僅排斥「書呆子」,而且自認為高人一等。這種優越感最明顯的表現途徑也正是「循規生」恰好放棄的樂趣、獨立和刺激:找「樂子」。

  • 〔一次小組討論〕

Paul Willis:(⋯⋯)你們為什麼不像那些「書呆子」一樣,為什麼不試著參加並通過中學畢業考試(CSE)呢?

─(身分為確認的發言者):他們不開心,不是嗎?

德瑞克:因為那些人是傻瓜,有個傻瓜,他現在的成績單上有五個A,一個B。

─:誰?

德瑞克:博查爾。

斯潘克斯:我是說,他們的學校生活有什麼能記住的?他們以後回顧現在,有什麼東西可回顧呢?坐在教室裡,坐到屁股冒汗,而我們可是⋯⋯我是說看看我們能夠回顧的東西:和巴基斯坦佬打架,和牙買加佬打架。還有我們對老師所做的惡作劇,我們以後回過頭來看這些的時候可是樂事啊。

(⋯⋯)

珀斯:你知道的,他沒什麼樂趣,你看斯潘克斯整天玩耍,找了不少樂子。班尼斯特就整天在那兒坐著,屁股直冒汗,而斯潘克斯無樂不做,而且開心得很。

斯潘克斯:第一、第二年,我念得真的很不錯。你要知道我拿過兩三個A呢。以前我回到家,我常躺在床上想:「啊,明天還要上學。」你了解吧,我還沒做功課呢,對吧⋯⋯「我還得把功課做完」。

─:對呀,就是這樣。

斯潘克斯:但是現在我回家的時候,很安靜。我不用想任何事。我就對自己說:「噢,好極了,明天上學,會有樂子。」你懂吧?

威爾:可是你還沒來過呢!

斯潘克斯:誰?

威爾:你。

〔哄笑〕

─:你沒法想像⋯⋯進普勞酒吧說「給我上一品脫啤酒」。

弗雷德:你想像不出來博克利泡妞回家,和她幹上一場。

─:我能,我見過他。

─:他泡上妞了,哦,博克利這傢伙!

─:就是。

弗雷德:但是我沒法想像他泡她,你知道,像我們泡妞那樣。

「小子們」特別愛在性方面展現相較於「書呆子」的優越感。「鑽出你的殼」,「丟掉你的羞澀」,這是成為「小子們」一員的一部分,這也是「泡妞」的成功途徑。這是一種對教師和「書呆子」之間關係的扭曲反映。「小子們」覺得自己和教師一樣,在優越性和經驗方面於權威結構中占據了相似的位置,但是以一種不同的、反社會化的方式。

  • 〔一次個人訪談〕

喬伊:我們〔小子們〕都泡過妞⋯⋯有一天我們數了一下,有多少人真正和女人有過一腿?我們認識的孩子中那些真正有過一腿的,在五年級一百多個孩子中,我們好像只數出二十四個來,這才四分之一。

Paul Willis:但你總是能知道這種事嗎?

喬伊:是,我能(⋯⋯)你要知道,這種事情總能在我們當中傳來傳去,還有我們認識的那些「半吊子書呆子」,他們和我們或者那些「書呆子」都不一樣,他們是另一夥的,就像德福、西蒙斯和威利斯那幾個。他們都在自己的圈子裡混,但是他們走路、做事的那副德性,還是他媽的一股孩子氣。他們沒法讓我們開心,我們卻能逗他們樂,有時候他們看我們鬧,都能笑出眼淚來,但他們就沒有那個能力讓我們笑。這就是我們(⋯⋯)他們〔「半吊子書呆子」〕當中一些人泡過妞,我們知道這種事。

那些「書呆子」,他們就等著吧。我的意思是說,看看湯姆・布萊德利,你注意過他嗎?我總是看著他,然後想:好吧,我們經歷了人生所有的痛快和煩惱,我們喝過酒,我們打過架,我們體驗過挫折、性、憎恨和愛所有這些玩意兒,但是他對此一無所知。他從來沒有過女人,他從沒去過酒吧。我們不知道,但我們猜想是這樣──我敢說,他如果幹過肯定會來告訴我們──但是他從沒有過女人,他從沒喝醉過。我從沒聽說他打過架。他對我們經歷的那些情緒一無所知,這一切他慢慢等去吧。

喬伊是公認的小頭頭,時不時喜歡扮演飽經滄桑的年長角色。就像以上訪談及其他地方所顯示的,他也是個相當有洞見和表達能力的傢伙。從某種意義上來說,這或許可能不足以使他成為典型違反校規的工人階級子弟。但是,儘管喬伊可能不是典型的工人階級子弟,但他無疑是他們的代表。他住在一個工人階級社區,來自於一個以打架出名的大家庭,一家之長是個鑄造工人。他離校時不會得到學歷文憑,是教師們公認惹是生非的學生──這更加深了「他有股那個勁」的印象。儘管可能有些誇張,但他著力表達的那些經歷只可能來自他親身經歷的「反文化」。他所描述的文化系統具有代表性、核心性,即使他以一種獨特的方式與這種文化關聯在一起。

值得注意的是,喬伊以自己的語言,並透過這個群體的調解,對本學年和本校的社會風景建構了完整的理解和看法。他認為資訊會傳到「小子們」那裡去,因為他們是這道社會風景的焦點。「公開反叛」的一個鮮明標誌,就是建立一套諸如此類的社會觀點和評價系統。同時,應當注意的是,「小子們」所建構的非主流標準,在一定程度上已被教師們認可──至少是私下認可。在教師辦公室裡,你常能聽到年輕教師褒獎某些男生的男性魅力:「他實際上比我說的還要行。」

遵循學校價值的「好學生」沒有形成類似的社會圖景,他們也沒有發展出描述其他團體的暗語。他們對「小子們」的反應通常是偶爾的畏懼、不安的嫉妒和普遍的焦慮,唯恐自己被牽扯進違紀的圈子,並對「小子們」阻礙正常教學流程感到無可奈何。學校中的循規生接受了正式體制,放棄了其他人所享受的樂趣,這意味著他們期望學校體制承認的管理人員和教職員工能夠處理學生的違規行為,而不是由自己出面阻止。

「小子們」行為做事,總愛顯示他們對教職人員的反抗,以及與「書呆子」的格格不入,這形成了他們特有的整體氛圍。但是,我們有必要更具體地討論一下這些工人階級子弟,如何使資本主義提供的三種消費商品──服飾、香煙和酒精──為其所用,從而形成某種「風格/象徵」。

服飾作為反抗老師和勝過「書呆子」的最明顯、最個人化,也是最顯而易見的元素,對「小子們」意義重大。一個「小子們」公開亮相的首要信號是服飾和髮型的迅速改變。這種另類服飾的特定風格受外界──尤其是更廣泛的青年文化符號體系的流行趨勢──影響。

一個「小子們」的裝備包括:梳理整齊的長髮、厚底鞋、寬領襯衫(領子翻到外面)、牛仔上衣。不管什麼樣式的衣服,他們有一樣肯定不穿──那就是校服,他們也很少繫領帶(如果校服沒法強制,很多學校就會退而求其次,要求繫領帶),而且利用色彩來製造衝擊力,與單調乏味、統一的校服形成鮮明反差。他們對制服有很深的成見,比如,斯派克描繪制服領子的形狀時說:「你知道的,那個就跟老師的一樣!」

我們也許會註意到,外界整個商業化的青年文化系統為這些孩子提供了一套關於時尚的詞彙,這些詞彙早有內涵,能被這些「小子們」用來表達他們更個人化的含意,儘管這些服飾以及相關音樂可能純粹是商業產物,並不能代表其追捧者的真正渴望,但我們應該意識到,這些年輕人崇尚和使用時尚的方式具有表達個性的真實性和直接性,而這在最初的商業生產中是缺乏的。

教師和學生之間就服飾問題而產生衝突並非偶然。對一個局外人而言,這種衝突可能很傻。但是,焦慮的老師和牽涉其中的學生都明白:服飾是他們爭奪權威的陣地之一。這是文化衝突的一種現代形式。歸根結底,這是關於學校作為機構的合法性的問題。

與服飾緊密相關的當然是「小子們」的個人魅力問題。穿著時髦是他們向學校比中指的一種挑釁,也是將自己和「書呆子」區分開來的方式,這為他們製造了機會,使他們在異性面前顯得更有吸引力。客觀事實的確如此,和同齡學生相比,「小子們」約會女孩的數量確實要多得多;而且我們也已看到,他們之中大部分都有過性經驗。性吸引力以及其隱含的成熟,加之學校禁止性行為,這些都使得服飾穿著不僅僅是膚淺的炫耀,而是表達制度/文化認同的一種機制。這種雙重的表達是反學校文化的特徵之一。

如果說穿著方式是教師和學生發生爭執的主要原因,那吸煙僅居其後。我們能再次從中看到「小子們」與「書呆子」的區別性特徵。他們大部分都抽煙,而且更為重要的是,他們都被人看到在抽煙。男生抽煙的主要地點是在校門口。「小子們」很多時間都用來商量下一次怎樣抽煙,或如何「翹課」去「抽一口」。如果「小子們」抽得洋洋得意,並炫耀自己的魯莽行徑,那麼資深教師至少不能視而不見。一般說來,學校會經常頒布嚴格的禁煙規定。正因為如此,如果「小子們」繼續在公共場所吸煙而且視之為榮耀的話,學校領導就會覺得這是對他們權威的挑戰,因而惱羞成怒。

相關書摘 ▶《學做工》的研究脈絡:叛逆小子與「看破/看穿」難題

書籍介紹

本文摘錄自《學做工:勞工子弟何以接繼父業?》,麥田出版

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:保羅・威利斯(Paul Willis)
譯者:秘舒、凌旻華

《學做工》是深刻描繪與解析當代勞工階級生活處境的經典之作,於四十年前出版時,引發了跨領域的巨大迴響、辯論、後續研究與政策應用。作者採用人類學民族誌調查方法,近身參與觀察勞工階級子弟在校園與社區裡的實際互動,據此得出深具啟發的反思貢獻。

全書理論、實務交參對照,由兩大部分組成。第一部分是扎實的「現場」資料呈現,包括豐富精彩的訪談對話,同理描繪出勞工子弟如何叛逆、但相對自主地在權威教育與階級歧視的夾擊中,尋找他們有感的「看破」出路;第二部分則連結嚴謹濃密的理論分析,檢視勞工子弟看似「看破」、其實多所局限的言行與人生選擇,並反思資本主義的意識形態如何弔詭、但有效地延續階級處境。

《學做工》試圖理清階級流動或再製的矛盾套路,並提出尖銳而根本的質疑:勞工階級的後代是「自願」選擇接繼父業,還是被迫放棄向上流動的機會,無限迴路似地「學習」階級複製的文化?環視今日階級衝突不減反增的社會結構,四十年前作者擲地有聲的探問,此刻依然體現年輕世代追尋平等自由的急切呼喚。

getImage
Photo Credit: 麥田出版

責任編輯:游家權
核稿編輯:翁世航

或許你會想看
更多『評論』文章 更多『教育』文章 更多『精選書摘』文章
Loader