長生不死的「雞心細胞」是二十世紀最重要的科學進展之一？

文：芮貝卡・史克魯特（Rebecca Skloot）

細胞培養的生與死

一九五一年四月十日，海莉耶塔開始放射線治療三週後，巴爾的摩一家電視臺製播了喬治・蓋伊特別節目，介紹他的研究成果。主持人在戲劇化的開場音樂聲中說道：「今晚，我們將帶領觀眾一同瞭解，科學家為何宣稱可以征服癌症。」

鏡頭立刻轉到蓋伊身上，只見他端坐桌前，背後牆上貼滿細胞的相片。他的臉長而俊俏，鼻子堅挺，戴著黑框雙焦點眼鏡，嘴上蓄著卓別林式的短髭。他坐姿僵直，毛呢西裝燙得筆挺，胸前塞了一條白手帕，頭髮油亮整齊，兩眼飄離螢幕，但隨即轉向鏡頭，面無表情，手指有如鼓槌敲打桌面。

「組成人體的正常細胞非常小，五千個細胞聚起來只有針尖那麼大。」他說道，聲音有點太大、太誇張。「正常細胞如何轉變成癌細胞，目前依然成謎。」

蓋伊用細長的木頭指示棒指著圖表，向觀眾簡單介紹細胞結構與癌症；接著放映細胞的影片，他指著細胞緩緩橫越螢幕，見到細胞的邊緣逐漸延伸向周邊的空間。他放大其中一個邊緣圓滑的癌細胞，只見細胞開始劇烈顫動搖晃，接著爆開分成五個細胞。

之後他說：「現在讓我給各位看一個瓶子，瓶裡培養了大量癌細胞。」他拿起一個五百毫升的玻璃瓶，應該是海莉耶塔的細胞。他用手搖晃瓶子，一邊說明他的實驗室使用這些細胞尋找癌症療法。他說：「從這類基礎研究出發，我們很可能找出方法破壞癌細胞，甚至將癌細胞全數清除。」

為了讓這一天早日到來，只要有科學家想用海莉耶塔的細胞研究癌症，蓋伊就慷慨分送。現在常用郵遞方式寄送活細胞，但在當時還沒這麼做，因此蓋伊是將細胞裝入試管，以空運送出。他在試管內滴入少許培養液，使細胞能夠短期存活。有時機長或空服員會將試管放在襯衫口袋裡，讓細胞保持在體溫環境，像培養室一樣；如果細胞必須放在貨艙裡，蓋伊會以冰塊鑿洞存放試管，避免溫度過高，再將冰塊放進塞滿鋸木屑的紙箱中。寄送前，蓋伊會通知對方細胞即將「移轉」過去，以便對方及時領到包裹，立刻運往實驗室。假如一切順利，細胞就會存活。要是細胞死亡，蓋伊再接再厲重寄一批。

他將海拉細胞寄給德州、印度、紐約、阿姆斯特丹和其他地方的研究人員，這些人再將細胞分給其他人，如此不斷分送出去，就連南美也有騾子用鞍袋裝著海莉耶塔的細胞送往智利山區。蓋伊四處奔波，到各個實驗室示範細胞培養技術，並協助成立新的實驗室，胸前口袋永遠裝著幾管海拉細胞。科學家到他的實驗室研習，通常也會獲贈一、兩管細胞。蓋伊和一些同事開始將這些細胞稱做他的「珍貴資產」。

海莉耶塔的細胞之所以珍貴，在於許多實驗不能使用人體，但有了海拉細胞就可以進行。科學家把一些海拉細胞分離出來，讓細胞接觸無數毒物、輻射線與感染原；他們對細胞投以大量藥物，希望找出方法殺死惡性細胞，但不至於傷害正常細胞；他們將海拉細胞注入免疫功能不全的大鼠體內，以研究免疫抑制和癌症的生長，這些老鼠體內的惡性腫瘤和海莉耶塔的腫瘤很類似。就算細胞因實驗而死亡也無所謂，科學家只要到庫房再拿一些不斷繁衍的海拉細胞，就能重頭來過。

雖然海拉細胞遍及全球，新研究數量暴增，但媒體對於神奇的海拉細胞幾乎毫無著墨，既沒有介紹它的源起，也沒說明它如何協助對付癌症。蓋伊上電視沒有提到海莉耶塔和細胞名稱，因此觀眾對「海拉」一無所知，就算知道，也可能不太會放在心上。在那之前幾十年來，媒體不斷宣稱細胞培養技術能拯救世界免於病痛、讓人長生不老，但到了一九五一年當時早就沒人相信了。細胞培養不再是醫學奇蹟，而是科幻電影裡的恐怖發明。

細胞培養始於一九一二年一月十七日，美國洛克斐勒研究院（Rockefeller Institute）的法籍外科醫師卡雷爾（Alexis Carrel, 1873-1944 ）培養了「長生不死的雞心」。

科學家早在十九世紀末就開始培養細胞，但樣本總是難逃一死，導致許多研究者認為人體組織在體外不能存活。卡雷爾想要證明大家錯了。當時三十九歲的他已經發明了血管縫合技術，以之進行人類首次的冠狀動脈繞道手術，並發明了器官移植的方法。他希望有一天能在實驗室培養完整的器官，在大型庫房內裝滿肺、肝、腎與其他組織，可以運送到各處進行移植手術。為了達成夢想，他首先培養雞心切片，沒想到竟然成功了，讓所有人大感意外。雞心細胞持續跳動，彷彿還在雞隻體內一樣。

幾個月後，卡雷爾以其對器官移植的貢獻和血管縫合術贏得諾貝爾獎，也讓他一夕成名。得獎和雞心毫無關聯，但媒體報導他的器官移植技術時，拚命渲染不死的雞心細胞，彷彿他發現了青春之泉似的。全球媒體都以頭條新聞報導：

• 「卡雷爾創造新奇蹟，長生出現新契機！⋯⋯」
• 「科學家成功培育出長生不死的雞心⋯⋯」
• 「死亡或許不再是注定的結局」

科學家表示，卡雷爾的雞心細胞是二十世紀最重要的科學進展之一，細胞培養將會解開生命的謎團，從飲食、性愛到「巴哈的音樂、米爾頓的詩作和米開朗基羅的天才」都不再是祕密。卡雷爾是科學界的彌賽亞，雜誌稱他的培養液是「青春寶水」，只要浸泡其中就可能長生不死。

然而，卡雷爾並不希望所有人長命百歲。他是優生學家，器官移植和生命延長都是為了保存他眼中的優越白人。他認為白人正受到不夠聰明的劣等族群所汙染，也就是貧窮、未受教育的有色人種。他希望讓他眼中有價值的人們長生不老，並讓其他人死亡或強制不孕。卡雷爾後來更讚揚希特勒「大刀闊斧」清理種族。