「海拉細胞」改變了人類醫療史，但她的家人起初卻一無所知

文：芮貝卡・史克魯特（Rebecca Skloot）

「它是活的」

一九七三年一個天色灰濛的日子，苞貝特到好友卡登妮雅家裡作客。兩人的家只隔了四棟房子，是同一排棕色磚造公寓。卡登妮雅的妹婿從華府來訪，三人吃完午餐，卡登妮雅到廚房洗碗，弄得碗盤哐啷作響。她的妹婿問苞貝特做什麼工作，她說她在巴爾的摩市立醫院當看護，他說：「真的？我在國家癌症研究院工作。」

「妳哪裡人啊？」他問。

「巴爾的摩北區。」

「真的？我也是。妳貴姓？」

「呃，我姓庫伯，但夫姓是拉克斯。」

「妳姓拉克斯？」

「對啊，怎樣？」

「那就好玩了，」他說，「我在實驗室用了一些細胞好多年，最近讀到一篇文章，說這些細胞來自一個名叫海莉耶塔・拉克斯的女人。我從來沒聽過這個名字。」

苞貝特笑著說：「我婆婆就叫海莉耶塔・拉克斯，但我知道妳說的不是她，因為她已經過世快二十五年了。」

「海莉耶塔・拉克斯是妳婆婆？」他問，語氣突然變得很興奮，「她是死於子宮頸癌嗎？」

苞貝特轉笑為怒，說：「你怎麼知道？」

「我實驗室的細胞一定是她的，」卡登妮雅的妹婿回答，「那些細胞來自一個名叫海莉耶塔・拉克斯的黑人女性，她在五○年代因為子宮頸癌死於約翰霍普金斯醫院。」

「什麼？！」苞貝特大吼一聲，從椅子上跳了起來，「你說你實驗室有她的細胞是什麼意思？」

他高舉雙手，彷彿在說，嘿，等一下。「我跟其他人一樣，都是向供應商訂購的。」

「『跟其他人一樣』是什麼意思？」苞貝特火冒三丈，「什麼供應商？誰拿了我婆婆的細胞？」

這簡直是夢魘一場。苞貝特才在報上讀到塔斯基吉梅毒研究，得知這個持續了四十年的實驗最近剛被政府制止，這會兒又聽見卡登妮雅的妹婿說，約翰霍普金斯醫院保留了一部分的海莉耶塔，分給全世界的科學家做實驗，而她的家人卻不知道。那種感覺就像她從小到大聽說的恐怖傳言，那些關於霍普金斯的可怕故事，突然全都成真了，而且發生在她身上。她想，他們既然用了海莉耶塔做實驗，遲早也會找上海莉耶塔的小孩，甚至孫子。

卡登妮雅的妹婿說，海莉耶塔的細胞最近常上新聞，因為它們汙染了其他體外培養細胞，造成許多問題。但苞貝特只是不停搖頭，說：「為什麼沒有人告訴她的家人，她有一部分還活著？」

「但願我曉得。」他說。和大多數科學家一樣，他也從來沒想過，海拉細胞背後的女人當初是不是自願捐出細胞。

苞貝特找理由告辭回家，推開紗門衝進廚房，大聲喊勞倫斯：「你媽媽有一部分，它是活的！」

勞倫斯打電話給父親，跟他說苞貝特聽到的事，但戴伊不曉得該怎麼反應。海莉耶塔活著？他心想，這根本說不過去。他曾親眼見到她下葬。難道他們把她挖出來？還是解剖時做了什麼？

勞倫斯打電話給約翰霍普金斯醫院的總機說：「我要問我母親的事，海莉耶塔・拉克斯，你們讓部分的她還活著。」接線生找不到海莉耶塔・拉克斯的病歷，勞倫斯掛斷電話，不曉得還能打給誰。

一九七三年六月，勞倫斯打電話給霍普金斯醫院之後不久，一群科學家在耶魯大學舉行第一屆人類基因圖譜國際工作坊，為人類基因組計畫邁出第一步。與會者討論如何遏止海拉汙染問題時，一名科學家指出，只要找出海莉耶塔特有的遺傳標記，用它們指認哪些細胞是她的、哪些不是，就能解決所有麻煩。但要做到這點，必須取得她近親的DNA樣本，最好是她丈夫和孩子，用他們的DNA和海拉細胞的DNA比對，建立海莉耶塔的基因圖譜。

最先發表海莉耶塔身分的麥庫希克也在會上，他說可以幫忙。他說，海莉耶塔的丈夫（戴伊）和孩子（黛博拉）也在約翰霍普金斯醫院看診，找到他們不難，而他又是醫師，有權取得他們的病歷和聯絡方式。

與會的遺傳學家們激動不已。只要取得海莉耶塔小孩的DNA，不僅能解決汙染問題，還能以全新的角度研究海莉耶塔的細胞。麥庫希克也同意，於是轉頭對他的博士後研究員胡蜀山（Susan H. Hsu）說：「妳一回到巴爾的摩，就把這件事辦好。」

麥庫希克沒有要求胡蜀山向拉克斯一家解釋研究內容，她只曉得麥庫希克要她聯絡他們。

多年後，胡蜀山對我說：「麥庫希克醫師就像神一樣，非常、非常有名，全世界有名的醫學遺傳學家幾乎都是他調教出來的。因此當他對我說『妳回巴爾的摩把血抽一抽』，我就照做了。」

會議結束，胡蜀山回到家立刻聯絡戴伊，問他能不能讓她為他家人抽血。「他們說他們有我老婆的一部分，她一部分還活著，」戴伊日後告訴我，「他們說他們用她做實驗，想來檢查我小孩，看他們是不是也得了殺死他們媽媽的癌症。」

然而，胡蜀山壓根沒有提到為小孩檢驗癌症，當時也沒有「檢驗癌症」這回事，就算有，麥庫希克的實驗室也不會做，因為他不是癌症專家。麥庫希克是知名的遺傳學家，全球第一所人類遺傳學系就是他在約翰霍普金斯大學創立的。他登錄了幾百個基因，包括在艾米許人體內找到的幾個。他收集已知基因的資料與相關研究，彙整成「孟德爾人類遺傳資料庫」（Mendelian Inheritance in Man），成為遺傳學領域的聖經，目前登錄的條目將近兩萬個，而且持續增加。

麥庫希克和胡蜀山計劃用體細胞雜交法，以幾個不同的遺傳標記檢查海莉耶塔的家人，包括「人類白血球抗原」（human leukocyte antigen, HLA）這類蛋白質，希望藉此找出海莉耶塔的HLA標記可能為何，於是能以此辨認她的細胞。