《少爺的時代》五部曲(上):為什麼天才總是成群地來?

《少爺的時代》五部曲(上):為什麼天才總是成群地來?
Photo Credit:衛城出版

我們想讓你知道的是

「天才」的出現,即是在一群人的思路和知識中,由個人發揮「四兩撥千斤」的功效,把整個知識界給「撥」了上去⋯或許這樣的問題注定無法解答,然而圖系列《少爺的時代》五部曲,就是以圖像的形式,替人們講述著明治時期的日本,天才如何成群而來。

人世間有些現象,人人都能觀察或感受得到它的存在,但永遠沒有辦法在因果的推論中,獲得正確的解答——「為什麼天才總是成群地來(Come in a cluster)?」就是其中之一。

前輩人類學家A. L. Kroeber於1944年出版的《文化成長的形態》(Configurations of Culture Growth)中,由近代學術研究的角度,提出這樣的追問,他當然不是首先發現的人,在他書中提及公元一世紀前後的史家維萊伊烏斯.帕特爾庫魯斯(Velleius Paterculus)那本著名的《羅馬史》就已發現了類似的現象。

羅馬史
《羅馬史》(Historia romana, 1600)|Photo Credit: Wikipedia/BEIC Foundation

Kroeber在這部討論全球上層文化的巨著中,對於天才於一時一地波委雲集十分著迷,歸納出不同的類型,並比較了不同的文化,尋找相似和相異。這樣的研究範示,啟發了多產的日本文學研究大師唐納德.基恩(Donald Keene),在一篇研究日本元祿文學的文章裡,不僅在標題上使用了「天才成群」(Clusters of Genius)的概念,研究的手法也充滿了向Kroeber致敬之意,以中西比較的方式,分析了「元祿三文豪」井原西鶴近松門左衛門松尾芭蕉

如同Kroeber不願替給予「天才成群」現象一個簡單的成因,唐納德.基恩雖然點出了一些寬泛的可能,在文末還是承認無法完全的解釋。

在華文世界,人們會留心到這個問題,多半出自於中研院王汎森院士的提醒,他先是在一篇討論傅斯年陳寅恪的文章引用Kroeber的提問,在日後多次演講中,更直接以此為題,討論如何營造學術環境的切入。指出人們多半太重視直線、縱向的學術講授,忽視了從橫向、側面衝擊進來的火花,前者是穩定的積累和傳承,後者是一時的刺激和靈光,好的學術環境缺一不可,不斷交叉循環。

這橫向、側面的衝擊,可以有各種解釋,可能是跨領域的發現,甚或一句話的突然領悟,或從更宏觀的角度,是襲捲整個時代無所不在、「萬狀而無狀,萬形而無形」的「風」。同樣地,這恍兮惚兮的「風」,相當程度上仍是抽象的感受,無法成為邏輯上的成因。

「天才」的出現,即是在一群人所開發的思路和知識中,由個人發揮類似「四兩撥千斤」的功效,把整個學問和知識界給「撥」了上去。

關川夏央和谷口治郎兩人合著的《少爺的時代》五部曲,就是以圖像的形式,替人們講述著明治時期的日本,天才如何成群而來,改變了歷史。

日文原著於1987年至1996年於雙葉社的《漫畫ACTION》上連載,近十年的時間,以真實、虛構交替的方式,打造出明治的心靈世界。在日本好評如潮,獲得1998年第二屆手塚治虫文化賞漫畫大賞的殊榮,1997年手塚治虫文化賞創立時,漫畫大賞是頒給1996年去世的藤子.F.不二雄的《哆啦A夢》,多少帶有紀念意義,能承接其後,以線上創作者的身份得獎,即可知《少爺的時代》的價值和重要。

a74ecc4cjw1e1jfehqxqij
Photo Credit:尖端出版

中譯本於2000年時由尖端譯本,或為了和其他漫畫出版社區隔,尖端當年嘗試引進一系列以成人為對象的作品,谷口治郎的作品是其中之一,先是歐美風格的殺手漫畫《異鄉刺客》,其後便是《少爺的時代》五部曲的翻譯,花費近半年,將整套出齊。如同谷口那不慍不火的內斂筆觸,這部漫畫在臺灣似乎也十分慢熱,然而真金不怕火鍊,漸漸吸引了臺灣讀者的注意,甚至走了大學課堂,成為許多通識課的指定讀物。

2014年日本雙葉社將五部曲「重版出來」(重新再版),附上新的彩色封面,並加上兩位作者的新版後記,2018年由衛城重新中譯在台灣問世。

20年的蘊釀,本書已無需再和尖端版那樣慢慢加溫,谷口治郎因為《孤獨的美食家》系列,為人所熟知;本書內容和深度也已有口碑,於國際書展請來了中研院台史所吳叡人進行重量級的導讀。無論從看熱鬧或看門道的角度,本系列的出版都將是臺灣出版界的一大盛事。

相對陌生的作者以及明治文人這樣看似生澀的歷史課題,能引起這樣的反響,說明了本書的魅力,也因此尖端版絕版之後,成為二手拍賣網站上高價的夢幻逸品。整套作品的主旋律,聚焦在明治維新造成的新舊衝擊,從傳統走向現代的過渡,困擾並牽引著每一位身處漩渦之中的知識份子,他們所面臨的挑戰,創造的成就、遭遇的困挫,決定了日後日本的命運和走向⋯⋯

延伸閱讀

責任編輯:游千慧
核稿編輯:翁世航