《低端人口》：送子女到歐美的上層世界 vs. 活在高風險地底的「鼠族」

「學習雷鋒精神，做文明有禮的北京人」──肖像海報印的口號這般呼籲著。海報旁邊可見黨的另一幅巨型壁畫，上頭是長城，提醒西壩河中里的居民心存社會主義的「基本精神」，包括「力量」、「民主」、「自由」、「平等」、「法治的政府」、「愛國心」、「工作熱忱」、「誠實」、「友誼」等等。罕有什麼能將地面與地底的居民連結起來，然而對黨的標語，他們卻是同樣的無動於衷。

Photo Credit: David and Jessie CC BY 2.0

一入夜，西壩河中里的「鼠人」成群從連接社區臟腑的水泥階梯走了下來，一跳一跳踩著石塊，避免褲管被淹進通道的髒水弄溼。接著遁入藏在簾子、門後的小窩。他們的避難所入口隱身第五棟建築後方，一夥部族占據了整個中產階級住家底邊的地下室。在暗無天日的地底，西壩河中里的鼠族照明全靠那些嗡嗡作響的日光燈，呼吸著汙濁的熱空氣，空間十分潮溼且蚊子到處飛，走廊的瓷磚表面也滿是髒黏的汙垢。夏天的雨水先是流進廚房、公共盥洗室，接著淹到共同空間，甚至房間裡。

「怎麼有人能住在這種既不衛生又噁心的地方，這根本不是人住的！」我初次報導這類地方時帶的年輕實習生愛麗絲，對此很是疑惑。

潛藏危險的地下空間

宣傳部連地下通道的牆面也不放過。穴居世界鱗狀剝落、長滿壁癌的牆面，糊上了一張張海報，展示著乾淨現代的停車場和一塵不染的走廊，上面的標語完美將現實顛倒。它們是中共運用庫埃自我暗示療法的展現，偏偏這裡的居民根本不信這一套，什麼「打造和諧的地下空間」、「地下空間的使用應當滿足社會上非營利工作的需要」，接著又自打嘴巴，來個「地下空間是軍事防禦基礎設施的一部分」、「地下空間禁止出租」。

地底生活讓鼠族飽受多重折磨，比如：心理障礙、焦慮抑鬱、皮膚病以及呼吸系統疾病。

「這個地方不適合養孩子，」今年二十三歲的辛玉說道，她身上的運動服讓人聯想到北京奧運中國代表隊的服裝。「我們在安徽鄉下的房子有六十坪那麼大，空氣又新鮮。我女兒在這每天只想著一件事，就是跑到外面透透氣、曬曬太陽。」她正要帶她一歲八個月的女兒去散步，小女孩已經跑往出口。

貼在另一個走廊轉角的告示，若非內容跟安全有關，不如當作卡通漫畫看待就好，因為上面寫的跟地下室的使用情形完全相反：「勿擋住出入口」、「勿將門窗裝設在出入口」、「勿在出入口或樓梯堆放大型物品」、「禁止使用電爐、電暖器及多孔插座」。旁邊還依照警示內容，畫上了爆炸和燒黑的電視、暖氣機。另有一些泡在淹水停車場裡的車子照片，上頭加了警語：「下雨時，救援隊須迅速封鎖停車場與地下室出入口，並疏散人群。」

這類破舊住所經常有意外發生，但就像車禍事故、輕生、移民國外的有錢人家有多少，或是異議人士與受到監禁的新聞記者數量，政府從來不會公告官方統計──就算有也是作假的數據，包括北京地下室內被淹死及火災罹難者的人數也不例外。中國政府就跟每一個獨裁政權相同，視揭露社會現實的種種敏感數字為眼中釘。

沒聽說過淹死人

雖然如此，中國媒體每隔一段時間便會報導在北京臟腑裡淹死或燒死人的事件，只不過依然無法防止底下情事：租戶繼續在走廊用小電爐煮飯炒菜，一條延長線上插滿電器，也不管電線外露、用電超載或是線材老舊；冬天照常用電暖器取暖，即使這就像將一顆定時炸彈擺在身旁。看著這種種景象，我們無法不去思考中國那些工廠爆炸起火而導致上百名工人喪命的事件，正是由於無視安全守則。

同樣一條人命，在中國跟在其他地方價值有別。利益誘惑更是壓倒駱駝的最後一根稻草，官商勾結、貪汙行賄凌駕一切規範，在這無限上綱的國度釀成大規模災難。夏季暴雨已然造成大量的傷亡，雨勢洶洶來襲，睡夢中的「鼠人」往往逃不過一波波惡水。逃生樓梯間早被改造成公共儲藏室，堆滿了家具；樓梯扶手掛滿衣架充當臨時吊衣桿，樓梯則擺滿了鞋子，簡直是盜獵者也想不到的完美陷阱。

「淹水的時候，你們有什麼應變措施嗎？」我們問。

「我們這地下室從來沒聽說過有人被淹死。」眼前的鞋商慶幸地說道，他來自山東，在這裡住十年了。

「下雨的時候，我們會備好一袋袋沙包，堆在每個入口和停車場斜坡那邊，防止雨水流進地下室。這是一場大戰，人人都捲起袖子幹活，有時候雨下一整夜，我們就要忙一整夜。」

到目前為止，他們的行動都成功防堵了災難。但是就算逃過水災，地底住戶還得注意漏水造成的影響：下雨期間走廊會有一到兩米深的積水，挾帶著外邊的泥沙，混合著鞋子汙垢、清洗碗盤或盥洗室之類的用水；等到積水退去，便見成片泥濘骯髒，地板瞬間淪為溜冰場，稠稠糊糊的地面又溼又臭，成了蚊蟲產卵繁殖的溫床。

「那住地面上的人呢？他們會適時伸出援手嗎？」

驚愕的眼神回答了一切。這個身材魁梧、髮色烏黑的山東人還不確定我們是不知死活的蠢蛋，還是公然在嘲笑他。

「那雷鋒精神呢？不是說要服務人民嗎？」我們正經地追問。

這次，他認定了我們下來只是為了講低級笑話羞辱他。鞋商擠出個含糊笑容，然後轉身當著我們的面一把拉上橘色厚重的門簾，跟他女兒大聲講起話來，她原本在走廊用懷疑的眼神盯著我們。

相關書摘 ▶《低端人口》：離開農村尋活路，成為北京地下城百萬「鼠族」

書籍介紹