紀大偉:去老師家睡覺—閱讀《哲學家傅柯的公寓》

紀大偉:去老師家睡覺—閱讀《哲學家傅柯的公寓》
Photo Credit: AP/達志影像

我們想讓你知道的是

傅柯是敘述者精神上的父親。傅柯過世越久,小說敘述者就更深切感受他的「另類家庭」、「多元家庭」是由許多傅柯調教出來的同志人士共同組成的。

文:紀大偉(政治大學台灣文學研究所副教授,《同志文學史》作者)

「去老師家睡覺」這回事,我在留學的時候也做過幾次。

美國大學教授樂於出國度假或進修,比較有國際知名度的教授更樂此不疲。但是他們出國的時候,家屋要交給誰顧? 這些老師固然可以把房子租給陌生人賺點現金,但為了放心,許多老師選擇將房子交給自己的研究所學生代管,只跟這些窮學生收象徵性的低廉房租,或是乾脆不收錢。幫老師「顧房子」的學生原則上,需要幫老師代收郵件包裹、每天在院子裡澆花早晚兩次(我這輩子最勤奮澆花的歲月,是在美國,而不是在台灣),餵養老師的貓狗等等。

關於睡覺這回事,不同老師跟不同學生各有不同默契:有些老師可能禁止學生在老師的屋子裡過夜,但我遇到的老師都鼓勵我直接在他們的主臥室大床睡覺。在學生時代,我向來節儉、膽小、羞怯——這些美德在我脫離學生身分之後逐一消失。當時,我選擇將全部家當搬到老師家(包含從台灣進口的三隻小狗——我在美國留學期間,從第三年開始就一直養狗,養到我回台灣)。這樣,我就可以跟原來房東解約,因而一個月省下1,000元美金左右的租金。我的確在老師家過夜——但我都選擇睡在客房,而不是主臥室的床。跟老師共用同一條的白色床單,會讓我覺得太造次。

這些老師跟我,是否存有什麼奇特情結? 老實說,我沒心情發揮綺想。我的心思都被「怎樣養狗,才不會惹老師不高興」這個問題盤據。我當時對於自己的未來,沒有什麼想像力。我以為「見賢思齊」就好:我也希望將來成為大學老師,也要買有院子的房子,並且在院子裡養狗。我暑假出國度假的時候,就請我的研究所學生來我家睡覺,並且照顧狗。不過,這一整組如意算盤在2008年美國華爾街崩盤之後,煙消雲散。


《哲學家傅柯的公寓》(Ce qu'aimer veut dire,原文書名的意思大約是「愛,是什麼?」)這本書,就是「去老師家睡覺」的「自傳性小說」。書中主人翁幾乎就是這本書作者的化身(但是作者是否虛構某些生活細節,我們讀者無法查證)。

書中的老師,如標題顯示,就是鼎鼎大名的同志哲學家米歇爾.傅柯(Michel Foucault)。書中幫米歇爾(也就是傅柯)顧房子的年輕男同志,名叫馬修.藍東(Mathieu Lindon)。在書裡書外,馬修.藍東宣稱他跟傅柯是忘年之交,但是兩人之間沒有發生過性關係(我們讀者無法查證,其實我也不關心)。

我在看這本書的時候,一直想一個問題:馬修.藍東的人生,是否值得羨慕? 他大半輩子活在兩個巨人的陰影之下。在傅柯(西方歷史上最富盛名的男同性戀者之一)底下,藍東摸索他的男同志情欲;在傑洛.藍東(Jérôme Lindon,「子夜出版社」的主持人)底下,他立志成為作家。既然傅柯的名聲廣為台灣讀者所知,並不需要我多做解釋,那麼我就轉而多聊一下「子夜」的威望。

「子夜」是全法國甚至全歐洲最具傳奇色彩的文學出版社之一。雖然傑洛.藍東不是「子夜」的創社元老,但是在他掌舵期間,「子夜」編輯過多位明星作家巨作:諾貝爾獎得主貝克特(《等待果陀》的作者,偏好住在法國、用法文寫作);女同志理論名家維蒂格(Monique Wittig,《直的思維》作者);法國新小說旗手霍格里耶(Alain Robbe-Grillet,20年前曾經訪台);另一位諾貝爾獎得主克勞德.西蒙(Claude Simon);《情人》的作者莒哈絲(Marguerite Duras);提出「場域論」;被台灣學界頻繁引用的布赫迪厄(Pierre Bourdieu);鬼才哲學家德勒茲(Gilles Deleuze)。

《哲學家傅柯的公寓》透露出一種「虎父之下無犬子」的焦慮:既然老爸傑洛.藍東都跟世界級文豪往來,似乎也就不把自己的兒子馬修.藍東看在眼裡。這個老爸是否真的這樣看扁兒子,我們讀者難以確認;但是馬修.藍東擔憂被老爸瞧不起的焦慮,畢竟貫穿全書。幸好這個文青可以投靠另一個老爸:傅柯。妙的是,「子夜」的舵手雖然掌握法國文壇大半江山,卻偏偏跟傅柯不熟。

傅柯的家在巴黎,是公寓而不是美式花園洋房。敘述者馬修.藍東在傅柯家中從事多種情欲和身體的探險,其中最讓今日讀者側目的行為可能是藥物使用。馬修.藍東跟傅柯並不是「床友」而是「藥友」:他們有時候一起使用迷幻藥,有時候老人家休息而年輕人熬夜使用。有時候傅柯在演講場合勾引年輕男孩聽眾(勾引方式值得一記:原來傅柯演講的時候,台下聽眾會在講台上放錄音機,就像今日聽眾放錄音筆一樣,以便完整紀錄大師講課。有一次,傅柯就跟一個跑到講台放錄音機的男生搭訕),就帶回家給馬修.藍東一夥「壞男孩」調教:讓這些前輩教導新人用禁藥、談戀愛、搞頹廢。


2017年,法國「紀錄片式劇情片」(看起來像是紀錄片,其實是劇情片)《BMP》(120 Beats Per Minute,指「每分鐘跳120下」;在台灣通行的片名並非中文,而是「BMP」這三個字母)回顧了20世紀末的法國愛滋運動,在歐洲和台灣都激發觀眾的感動與憤慨,廣受好評。我建議讀者將《哲學家傅柯的公寓》跟《BMP》合併一起看。《BMP》展示出1990年代初期愛滋感染者和社運人士在巴黎的生老病死,但值得留意的是,《BMP》透露的絕望氣氛在1980年代可能更加黑暗。感染愛滋的傅柯在1984年去世。在《哲學家傅柯的公寓》的種種藝術貢獻中,最讓我震撼的一種就是它對於傅柯去世前後眾生相的描繪,像是一連串快速間接的蒙太奇畫面。傅柯的死亡來得太急,周圍親友(包括這本書敘述者)都來不及反應,只能在驚詫之際收拾殘局。


猜你喜歡


不用是專家也能輕鬆妝點生活,Adobe「攝影計畫」利用AI智慧修圖升級你的照片

不用是專家也能輕鬆妝點生活,Adobe「攝影計畫」利用AI智慧修圖升級你的照片

我們想讓你知道的是

你也喜歡攝影嗎?想讓手上的照片輕鬆升級,那麼你絕對不能錯過Adobe的「攝影計畫」方案,這邊我們就分享幾個利用「攝影計畫」讓照片質感提升的小技巧!

想到創作就會想到Adobe,在Adobe全系列軟體中,Lightroom跟Photoshop是諸多專業攝影師與攝影愛好者必備的軟體。這幾年來,Adobe為它們導入AI科技,讓照片透過簡單步驟就能變得更有質感。

因應現在人手一機的全民攝影的風潮,Adobe特別針對拍照愛好者推出「攝影計畫」,新用戶首年每月方案優惠價不到300元,輕鬆讓你提升照片質感,晉升專業影像玩家。

想讓出遊的照片變得更好看嗎?想讓自己得照片與眾不同嗎?那你肯定不能錯過這篇文章,我們將介紹Lightroom跟Photoshop實用好上手的功能,簡單就能有更好的照片。

一鍵輕鬆編修,讓你幾個步驟就能創造出個人風格的Lightroom

Lightroom是一款深受專業攝影師與攝影愛好者喜愛的影像軟體,它一直以來都以快速地調整、輕鬆的大量管理照片聞名,也讓世界上諸多的攝影師得以創造出專屬自己的影像。如果我們只是平常出遊與享受生活美好的片刻,紀錄下這一切後,Lightroom會不會稍嫌大材小用呢?一點都不會!近期Lightroom也針對現在使用者喜愛的風格,推出各式各樣的預設集,也導入了AI智慧,能夠智慧辨識出主體,就算不是專業大師,只要輕鬆一鍵,就能透過Lightroom將生活日常修整出質感好照片。

首先先來介紹「自適應」這個預設集,它的原理是利用AI演算、辨識出特定主體,讓我們可以套用各式各樣的場景,讓整體照片快速變得好看。

「自適應」預設集裡面分成兩個,其中一個是『主體』。『自適應:主體』這個濾鏡最主要的功能就是辨識出主體後,針對主體的區域進行濾鏡的套用、快速修整。

這個功能非常推薦使用在人像的補光上,會有非常好的效果。在這裡我們分享修整的前後,透過『『自適應:主體』預設集的修整,可以看到人像的主體有更自然的打亮,如果你想製造出更多風格的話,除了主體亮度也能有其他變化。

01
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
『自適應:主體』預設集修整前。
02
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
『自適應:主體』預設集修整後。選用普普風預設集。

而另外一個『自適應:天空』,顧名思義則是針對天空進行調整。它能辨識出天空的邊界,除了常見的夕陽與日出以外,還有顏色更強烈的調整,能讓照片變得更加吸引人目光。

03
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
『自適應:天空』預設集修整前
04
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
『自適應:天空』預設集修整後。選用夕陽預設集。

要建立屬於自己的照片風格最常遇到的問題是不知道從何處下手。但在Lightroom裡可輕鬆解決這樣的困擾,使用「圖庫」這個功能分頁下瀏覽、挑選管理照片時,就能用非常簡單的方式編修好手上的照片。

只要在「色調控制」裡面按下「自動」,再透過下面的細項調整曝光、清晰、鮮豔,不需要精密的熟悉每一個選項,幾秒鐘就能輕鬆得到好看的照片,摸索出屬於自己的照片風格。

05
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
夜景照片未調整前,畫面些許偏暗。
06
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
透過色調控制的「自動」,再簡單根據畫面變化調整曝光、清晰度等選項的結果。

若想要有更強烈的個人風格的話,Lightroom裡面的「預設集」也非常值得推薦,Adobe針對常見的照片類型提供出許多預設集,讓使用者一鍵套用自己喜歡的風格,再經過微調,就能創作出類似底片拍出的風格照片。

這樣的風格照片涵蓋我們日常會遇到的各種類型,舉凡人像、旅遊、生活紀錄等等…若你是喜歡在IG分享生活或者撰寫部落格的人,這就是一個快速且簡單建立自己風格的方式。

07
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
Lightroom「預設集」示範之一
08
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
Lightroom「預設集」示範之二
09
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
Lightroom「預設集」示範之三

自由創意翻玩,讓Photoshop的AI智慧替你輕鬆編修好照片

如果說Lightroom是Adobe設計給攝影愛好者來調整、管理大量照片的軟體,那具有強大、多元編修功能的Photoshop肯定更是影像愛好者的好幫手。

經過多年的演進,Photoshop如今也發展出獨具一格的AI智慧演算,像是天空取代、神經網路濾鏡、智慧感知,都是能快速上手,快速創意改造照片的必學功能。

以天空取代來說,我們只要在「編輯」中選擇「天空取代」,此時Photoshop會運算出天空的範圍,我們只要從內建的幾個天空圖片中選擇出自己想要的天空,就能輕鬆替換掉。

這個功能很適合用在多雲的天氣,可以讓風景的照片更豐富,甚至還可以根據挑選替換的天空,增添一些雲朵,讓每次出門的風景不受氣象影響,每張都好看。

10
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
天空取代,範例之一。
11
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
天空取代,範例之二。
12
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
天空取代,範例之三。

神經網路濾鏡(Neural Filters)則是Photoshop的獨家功能,它運用了近期熱門的雲端演算技術,分析照片的組成,並將資料上傳到雲端後,再搭配本機電腦的處理運算效果。

神經網路濾鏡目前已有幾種不同的類型,在這裡我們特別推薦「智慧型肖像」與「皮膚平滑化」兩個濾鏡,兩者都能讓我們輕鬆讓人像類型的照片變得更好。

「智慧型肖像」可以在演算後讓我們針對表情、視線方向,甚至是外表年齡跟頭髮厚薄都做調整,是很實用的濾鏡。

13
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
經過了「智慧型肖像」濾鏡調整,我們能改變些許表情,讓人像照片更好看。

「皮膚平滑化」則透過雲端的AI演算,能快速簡單的讓我們獲得自然的膚質。簡單就能有好氣色跟膚質,再也不需要花時間使用圖章工具。

14
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
「皮膚平滑化」一下子就能讓人像膚質大大提升。

出門在外,遇到人多的觀光勝地,或者是環境中的雜物一時沒注意的話,常常會有預期之外的物件入鏡,以前我們需要使用圖層跟修圖技巧,現在Photoshop的「智慧感知」功能,只要圈選覺得礙眼的雜物,在「編輯」內選擇「內容感知填色」,幾秒鐘的時間畫面雜物就能去除乾淨。

1516
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
使用智慧感知後,地上的人孔蓋消失,讓我們視線更集中在人像上。
1718
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
漂亮的老房內,預留的插座孔破壞了整體感,「智慧感知」同樣很快的讓照片變得更好看。

攝影愛好者必備Lightroom與Photoshop,AI科技讓你輕鬆增添照片質感

Adobe「攝影計畫」讓所有人都能輕鬆編修照片,它包含了照片編修常用的應用程式:Lightroom、Lightroom Classic、Photoshop 電腦版本與iPad的版本。還包含了20GB的雲端空間,我們隨時都可以分享照片,也可以在不同裝置上同步照片來編修。

Lightroom與Photoshop經過長期的發展,具備許多完善的功能,現在更是導入了AI運算技術,大幅降低了使用難度,在這強調個人風格與影像品質的數位時代來說,不只是專業攝影師能使用,一般的IG分享、部落格撰文,都能提升自身經營的影像質感。

目前Adobe也針對「攝影計畫」服務推出限時八折的優惠,新用戶訂閱計劃,首年每月只要新台幣257元。簡單上手、輕鬆負擔,是時候讓「攝影計畫」輕鬆提升你的照片質感了!

Adobe「攝影計畫」:優惠訂閱方案


猜你喜歡