繩繩不可名,復歸於無物——《滅絕》中的道家精神

繩繩不可名,復歸於無物——《滅絕》中的道家精神
Photo Credit: 電影《滅絕》劇照

我們想讓你知道的是

女主角莉娜重複最多的一句話便是──「我不知道」。身處「微光」境內的人類,就像是初生的嬰孩,對他們而言,周遭的事物都是全然未知,既有的知識與道德規範也全然瓦解。

文:施傑原(國立中山大學中國文學系研究所碩士生)

(編按:本文含劇透,請小心閱讀。)

導演於受訪時曾表明,只看過原著一次,劇本乃憑其印象撰寫,因此電影內容與原著差異甚大。故本文僅就電影自身進行討論,並分享筆者個人的些許心得與想法。

《滅絕》(Annihilation)是2018年3月(全球,美國除外)於Netflix上架的科幻電影。由亞力克斯・嘉蘭(Alexander Garland)執導與編劇,娜塔莉・波曼(Natalie Portman)主演,改編自傑夫・凡德米爾(Jeff VanderMeer)《遺落南境三部曲》(Southern Reach Trilogy)的首部曲《遺落南境:滅絕》。

三年前的某日,位於「南境」(Southern Reach)的黑水國家公園遭不明的外星物體擊中,而以燈塔為中心的區域,逐漸為「微光」所包圍。這段時間以來,「微光」不斷擴張,進駐南境的機密單位曾數次派遣科學家與軍人進入勘查,卻無人得以返回,也從未有任何訊號能自「微光」中傳遞出來。

女主角莉娜(Lena,娜塔莉・波曼飾)的丈夫凱恩(Kane)亦於一年前被派往其中進行調查,然杳無音訊一年後凱恩突然返家,他不僅無法記起這一年來發生的所有事情,似乎也不認識自己的妻子。凱恩明顯感受到自己身體的不適,莉娜亦發現凱恩喝水時有出血的現象,隨即陪同凱恩搭上救護車。但就在趕往醫院的途中,他們遭軍隊攔截,並被帶往──「南境」。電影的序幕也正式揭開。

《滅絕》並不是一部典型的科幻大片,它反倒藉由科幻的敘事方式,反思人類的認知、道德與心理狀態。電影圍繞的主題──「滅絕」,既不是為他人所消滅亦非自殺(suicide),而是人類的「自我毀滅」(self-destructure)。有人酗酒,有人抽菸,也有人選擇破壞美好的婚姻(如莉娜),這些自我毀滅的行為,是否皆肇於人類的衝動(impulse)?抑或這純然為「細胞」的機制與傾向?

電影開始不久,即透過莉娜粉刷臥房時的配樂〈Helplessly Hoping〉(They are one person/They are two alone/They are three together/They are for each other)以及餐桌上的水杯,折射(refract)出莉娜與凱恩的婚姻關係已有所轉變。在莉娜深入「微光」探勘事件始末、以期拯救器官多重衰竭的凱恩時,她與第三者(莉娜的同事)的性愛場景,不斷於夢魘之中呈顯。

莉娜是大學生物學教授,凱恩是軍人,夫妻倆相處的日子遠較分離的時間來得稀少,亦無法交流彼此的工作內容。但我們卻又於電影中看見,莉娜與凱恩確實深愛著對方。這不僅是一種矛盾,同時也給觀眾帶來巨大的衝擊。而這樣的矛盾與衝擊正是莉娜痛苦的根源。

滅絕1
Photo Credit: 電影《滅絕》劇照

上德不德是以有德:消除既定疆界,回到原初的狀態

電影中,位於黑水國家公園的燈塔,原本象徵著「超我」(super-ego),代表希望、光明與潔淨。不明的外星物體,便象徵外在的挑戰與侵襲,使人們開始察覺自身並不符合「超我」的預期,而「理想自我」也因此塌陷。誠如莉娜無法接受自己在深愛丈夫的同時,又與第三者發生關係;她無法解釋自己的行為,更無法面對。

就在此處,電影藉由第三者不假思索地回應:「我愛我太太」,隱晦地提出了一個大哉問:「我們一次只能愛一個人嗎?」人類的「超我」所反映者,往往是某個文化脈絡下的道德規範,人們自出生之初,便為特定文化所影響,進而於無意中形塑了個人的道德標準。

我們若能返回「原初」狀態如嬰孩般,不彰顯特定的道德價值、不崇奉特定的宗教信仰,「消解」主體(主觀)的既定疆界,是否即可消除與自身價值衝突所導致的痛苦?是否即可消除因文化差異所產生的暴力與仇恨?此概念不正與《老子》第38章「上德不德是以有德,下德不失德是以無德。」(譯:上德不標舉特定道德,所以有德;下德標舉特定道德,所以無德)不謀而合嗎?

女主角莉娜重複最多的一句話便是──「我不知道」。在「微光」境內,萬物不再符合人類已知的「常理」:外表各異看似不同品種的植物卻出於同一根莖、鱷魚長出如鯊魚般以同心圓排列的牙齒、人類的五臟六腑轉化成蠕動的長條蟲子、吃了人類的黑熊竟可發出死者的最後呼救、人體逐漸發芽最終成為一株人形植物。人類是否有能力理解世界的實相?什麼是「可能/不可能」?又該如何定義「合理/不合理」?身處「微光」境內的人類,就像是初生的嬰孩,對他們而言,周遭的事物都是全然未知,既有的知識與道德規範也全然瓦解。

在《滅絕》裡,「微光」宛如稜鏡,可以折射所有事物,提醒著人類:事物擁有多種可能與樣貌。同時「微光」也具有「解構」(destructure)的效用,消解人類以主體自居並將自然視為客體(西方哲學意義下的主客二分:Dualism)的主觀認知,更凸顯出萬物「既矛盾又統一」的相互關係。而這也許是電影中極為重要的母題。

萬物皆一也:內在矛盾與衝突,等待自我療癒

電影開頭,莉娜於課堂上以癌細胞講授「細胞分裂」的生物學知識,其中涉及了相當重要的問題意識:「這是細胞,跟所有細胞一樣,從現有的細胞分裂而成。照道理推斷,所有細胞都源自同一個細胞,原本孤獨地存在地球上,甚至宇宙間的單一有機體,在大約40億年前,一分為二、二分為四,又分為八、十六、三十二……建構出所有能夠生存與死亡的物體。」這不僅解釋了「微光」境內,那些不可思議的奇異現象,更是對不同文化間的道德標準,提出批判。


猜你喜歡


為平凡生活注入新生命,萬秀洗衣店孫-瑞夫與SYM找到新燃料的契機

為平凡生活注入新生命,萬秀洗衣店孫-瑞夫與SYM找到新燃料的契機
Photo Credit: The News Lens Brand Studio

我們想讓你知道的是

「共感」,是張瑞夫當時成立萬秀洗衣店社群平台的發想原點,與長輩一起做一件有感覺的事情,正是共感所想傳達的念頭。同樣在台灣機車品牌中,SYM也以「共感」為核心,讓許多消費者有著相同的共鳴,透過對生活的觀察,找到了車款與生活中的相同頻率,隨之而來的熱烈反應,就如同深入人心的萬秀洗衣店一樣,正是「共感」效應的合理發酵。

不改變對方 「共感」是找到彼此對頻的節奏

「過去,與阿公與阿嬤相處時,總想要改變對方,逼對方找到與自己相處的模式。」身為萬秀洗衣店的主理人,張瑞夫回憶起過去與長輩相處的方式,不禁感嘆。但後來發現,要能達到生活的平衡,是要讓彼此相處和諧,不是要改變對方,其中的「共感」就很重要。「也就是雙方感受同一件事物,發現彼此對應的頻率,不求改變對方,而是找到彼此生活光譜中那一條相同的色彩。」張瑞夫分享著當時創立萬秀洗衣店的歷程與初衷。

當萬秀洗衣店在社群平台上爆紅後,張瑞夫也發現,原來在社群網路上,人們的聯繫,也同樣透過「共感」來找到彼此有感的節奏。「網友們看見我的分享,紛紛回應說原來長輩的衣服如此有型、也分享了相當有想法的阿公與阿嬤等訊息,透過我與網友間的分享,我們也找到了彼此感動的點、找到了彼此共感的關鍵。」

DSC09077
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
張瑞夫分享如何從與長輩、網友的互動中,體驗到「共感」的精神

所謂的共感,其實就是能夠換位思考,找到在不同個體、群體間,都能獲得同樣感受的人事物。在全球競爭最激烈的台灣機車市場中,SYM重新思考著以消費者生活為出發點,觀察的民眾的生活習慣後,以其需求打造出適合的對應車型,以合適的車款來讓民眾的生活更便利、更增色,SYM將自身擅長打造車輛的頻率,對應到民眾生活的節奏,兩者對拍後所譜出的結晶,就是如滿足有裝載需求而來的4MICA、滿足熱愛玩樂需求打造的KRNBT,更有瞄準喜愛長途旅行、騎車環島族群而來的MMBCU最新機種。SYM導入的造車新思維,不也是與民眾用車需求間的一種共感結果嗎?

DSC09332
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
張瑞夫與SYM以共感為精神打造出來的車款MMBCU

放下自認為的理所當然 挑戰傳統會有驚人成果

看著家裡洗衣店堆積如山、忘了取回的衣物,張瑞夫靈機一動成立了「被遺忘衣物循環機制平台」,為了這些被遺忘的衣物找到重新「活化」的舞台。透過祖父母的智慧,張瑞夫分享了衣服保存的方法、穿搭的新想法,在採訪這天他就身穿來自爸爸衣櫃裡的牛仔外套。除了創新之外,最重要的是「從平淡生活中實踐永續的價值。」張瑞夫強調著,自從循環機制成立後,萬秀洗衣店成為了台灣很多永續品牌展現自我價值的舞台,甚至也讓傳統洗衣店看見了改變的可能性,「對於許多長輩、傳統品牌而言,要他們改變,是不容易的事,但透過新型態的方式,我們做到了。」

在機車市場中同樣是老字號的SYM,能在競爭激烈的當下,勇於做出創新與改變,同樣是讓張瑞夫感到激賞且共鳴的事。「以前我認為台灣打造的機車差異只在排氣量的不同,外型上都很類似。」但沒想到SYM透過對於消費者的資訊整理,重新規劃了旗下產品陣容,願意改變既有的研發、生產車輛的習慣與傳統,「這真的很不容易,畢竟很多人最害怕的就是改變。雖然審美觀因人而異,但對於我而言,SYM近年來所推出的每一款車型我都覺得越來越好看、越來越有自我的風格!」

DSC09164
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
張瑞夫分享萬秀洗衣店與SYM同樣從老品牌開創新局面的共鳴

「萬秀洗衣店」、「被遺忘衣物循環機制」等社群平台的創立後,網友們各式各樣的回覆,才發現原來自己從小所累積對於衣物保存的知識,竟然是別人眼中的寶貴資訊。「自己認為的理所當然,並非每一個人認為的理所當然。」過去台灣機車大廠也習慣著當車輛研發出來之後,自然就會有消費者購買,但當重新修改的研發思維,共感車主日常生活中的需求打造出來的車款,所獲得的共鳴,就是近年來SYM繳出的優異成績單。

第一台機車就是SYM 與品牌共譜的生活回憶

提及SYM,張瑞夫不僅止對於眼前的MMBCU極為激賞,「我人生中第一輛車就是SYM巡弋!當時是我阿公在我要上大學之前買給我的一輛二手車。」一聊起生命中的第一輛機車,張瑞夫的回憶不斷湧上,想起當時巡弋搭載著同級罕見的陶瓷汽缸、騎著巡弋夜衝去看跨年後的第一道曙光…「我還記得小時候生活中部時,親朋好友還有鄰居幾乎都騎著迪爵,就是我們心目中的國民神車。」

DSC09155
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
張瑞夫興奮地分享與SYM的共同回憶

除了對SYM有著許多共同的回憶,在代步工具的選擇上,張瑞夫對於機車更是情有獨鍾。「就算現在有了汽車,但有時候要機動性,我還是喜歡騎車。」雖然沒有騎車環島的經驗,「但我記得人生第一次環島是坐火車,但每到一個城市之後,我就會租車進一步的深度旅遊。」張瑞夫一聊起機車,話匣子停不了。

DSC09427
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
張瑞夫試乘SYM最新的MMBCU車款

從巡弋到MMBCU,張瑞夫對於SYM的進步大感驚艷,「這曼巴綠的烤漆會在不同光線照射下產生變化,竟然還可以把蛇腹的紋理呈現!」此外,身高178cm的張瑞夫,在MMBCU找到了相當舒適的騎乘姿勢,順暢且飽滿的動力輸出,讓初次體驗的張瑞夫愛不釋手,就算拍攝結束後仍騎乘了好幾回。「騎著這一款車確實可以感受到SYM當時研發的初衷,在設計、機能與動力等面向,都有適合長途騎乘的優點。」

DSC09233
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
張瑞夫感嘆SYM如何應用精緻的工法,將蛇腹紋理呈現在車體上

當「共感」成為核心精神 張瑞夫與SYM重新觀察生活後獲得的豐碩果實

愛好騎車的張瑞夫與機車大廠SYM,兩者同樣找到了對於「共感」的共鳴,透過對於平凡生活的觀察,注入不同世代的想法與創意,激盪出的豐滿果實,無論是平凡的洗衣店、被遺忘的衣物、視為日常工具的機車,都能重新賦予生命與嶄新價值。

DSC09365
Photo Credit:The News Lens Brand Studio

想為生活日常找到新的可能性?不妨穿上衣櫃中那被遺忘的衣服,跨上MMBCU來趟對於台灣土地的深度旅遊,這個假期,一定會很不一樣!


猜你喜歡