繩繩不可名，復歸於無物——《滅。境》中的道家精神

文：施傑原（國立中山大學中國文學系研究所碩士生）

（編按：本文含劇透，請小心閱讀。）

導演於受訪時曾表明，只看過原著一次，劇本乃憑其印象撰寫，因此電影內容與原著差異甚大。故本文僅就電影自身進行討論，並分享筆者個人的些許心得與想法。

《滅。境》（Annihilation）是2018年3月（全球，美國除外）於Netflix上架的科幻電影。由亞力克斯・嘉蘭（Alexander Garland）執導與編劇，娜塔莉・波曼（Natalie Portman）主演，改編自傑夫・凡德米爾（Jeff VanderMeer）《遺落南境三部曲》（Southern Reach Trilogy）的首部曲《遺落南境：滅。境》。

三年前的某日，位於「南境」（Southern Reach）的黑水國家公園遭不明的外星物體擊中，而以燈塔為中心的區域，逐漸為「微光」所包圍。這段時間以來，「微光」不斷擴張，進駐南境的機密單位曾數次派遣科學家與軍人進入勘查，卻無人得以返回，也從未有任何訊號能自「微光」中傳遞出來。

女主角莉娜（Lena，Natalie Portman飾）的丈夫凱恩（Kane）亦於一年前被派往其中進行調查，然杳無音訊一年後凱恩突然返家，他不僅無法記起這一年來發生的所有事情，似乎也不認識自己的妻子。凱恩明顯感受到自己身體的不適，莉娜亦發現凱恩喝水時有出血的現象，隨即陪同凱恩搭上救護車。但就在趕往醫院的途中，他們遭軍隊攔截，並被帶往──「南境」。電影的序幕也正式揭開。

《滅。境》並不是一部典型的科幻大片，它反倒藉由科幻的敘事方式，反思人類的認知、道德與心理狀態。電影圍繞的主題──「滅絕」，既不是為他人所消滅亦非自殺（suicide），而是人類的「自我毀滅」（self-destructure）。有人酗酒，有人抽煙，也有人選擇破壞美好的婚姻（如莉娜），這些自我毀滅的行為，是否皆肇於人類的衝動（impulse）？抑或這純然為「細胞」的機制與傾向？

電影開始不久，即透過莉娜粉刷臥房時的配樂〈Helplessly Hoping〉（They are one person／They are two alone／They are three together／They are for each other）以及餐桌上的水杯，折射（refract）出莉娜與凱恩的婚姻關係已有所轉變。在莉娜深入「微光」探勘事件始末、以期拯救器官多重衰竭的凱恩時，她與第三者（莉娜的同事）的性愛場景，不斷於夢魘之中呈顯。

莉娜是大學生物學教授，凱恩是軍人，夫妻倆相處的日子遠較分離的時間來得稀少，亦無法交流彼此的工作內容。但我們卻又於電影中看見，莉娜與凱恩確實深愛著對方。這不僅是一種矛盾，同時也給觀眾帶來巨大的衝擊。而這樣的矛盾與衝擊正是莉娜痛苦的根源。

Photo Credit: 電影《滅。境》劇照

上德不德是以有德：消除既定疆界，回到原初的狀態

電影中，位於黑水國家公園的燈塔，原本象徵著「超我」（super-ego），代表希望、光明與潔淨。不明的外星物體，便象徵外在的挑戰與侵襲，使人們開始察覺自身並不符合「超我」的預期，而「理想自我」也因此塌陷。誠如莉娜無法接受自己在深愛丈夫的同時，又與第三者發生關係；她無法解釋自己的行為，更無法面對。

就在此處，電影藉由第三者不假思索地回應：「我愛我太太」，隱晦地提出了一個大哉問：「我們一次只能愛一個人嗎？」人類的「超我」所反映者，往往是某個文化脈絡下的道德規範，人們自出生之初，便為特定文化所影響，進而於無意中形塑了個人的道德標準。

我們若能返回「原初」狀態如嬰孩般，不彰顯特定的道德價值、不崇奉特定的宗教信仰，「消解」主體（主觀）的既定疆界，是否即可消除與自身價值衝突所導致的痛苦？是否即可消除因文化差異所產生的暴力與仇恨？此概念不正與《老子》第38章「上德不德是以有德，下德不失德是以無德。」（譯：上德不標舉特定道德，所以有德；下德標舉特定道德，所以無德）不謀而合嗎？

女主角莉娜重複最多的一句話便是──「我不知道」。在「微光」境內，萬物不再符合人類已知的「常理」：外表各異看似不同品種的植物卻出於同一根莖、鱷魚長出如鯊魚般以同心圓排列的牙齒、人類的五臟六腑轉化成蠕動的長條蟲子、吃了人類的黑熊竟可發出死者的最後呼救、人體逐漸發芽最終成為一株人形植物。人類是否有能力理解世界的實相？什麼是「可能／不可能」？又該如何定義「合理／不合理」？身處「微光」境內的人類，就像是初生的嬰孩，對他們而言，周遭的事物都是全然未知，既有的知識與道德規範也全然瓦解。

在《滅。境》裡，「微光」宛如稜鏡，可以折射所有事物，提醒著人類：事物擁有多種可能與樣貌。同時「微光」也具有「解構」（destructure）的效用，消解人類以主體自居並將自然視為客體（西方哲學意義下的主客二分：Dualism）的主觀認知，更凸顯出萬物「既矛盾又統一」的相互關係。而這也許是電影中極為重要的母題。

萬物皆一也：內在矛盾與衝突，等待自我療癒

電影開頭，莉娜於課堂上以癌細胞講授「細胞分裂」的生物學知識，其中涉及了相當重要的問題意識：「這是細胞，跟所有細胞一樣，從現有的細胞分裂而成。照道理推斷，所有細胞都源自同一個細胞，原本孤獨地存在地球上，甚至宇宙間的單一有機體，在大約40億年前，一分為二、二分為四，又分為八、十六、三十二……建構出所有能夠生存與死亡的物體。」這不僅解釋了「微光」境內，那些不可思議的奇異現象，更是對不同文化間的道德標準，提出批判。