跨越形式與時間的文學力量——森鷗外《山椒大夫》導讀

跨越形式與時間的文學力量——森鷗外《山椒大夫》導讀
森鷗外|Photo Credit: Historian~commonswiki CC by SA 3.0

我們想讓你知道的是

對於近代文學的摸索中,森鷗外以其傑出的短篇小說,示範了擺脫特定框架後,文學的豐沛變化可能性,並彰顯了文學跨越形式、跨越時間持續感動人心的內在力量。

文:楊照

說森鷗外是日本近代文學的開端,絕不誇張。他身上具備了一切日本從傳統過渡到現代的條件。

森鷗外出生於1862年,也就是德川幕府外有西洋勢力壓境,內有要求「王政奉還」的「倒幕」運動侵擾的劇變時期。森鷗外家是封建藩主的「世醫」,所以從小就一面修習傳統的漢文漢詩,一面接觸古典醫書。然而在明治維新的改革大浪濤中,森家立即選擇投身現代潮流,讓森鷗外12歲就虛報年齡進入「第一大學區醫學校」。19歲本科畢業後,森鷗外又選擇了當時最先進、最有前途的領域,成了帝國軍隊的軍醫。靠著優異的學習成就,以及過人的語言天分,森鷗外又取得了公費到德國留學的機會。

1894年,中日甲午戰爭爆發,森鷗外也以「第二軍兵站部軍醫部長」的身分參戰,接著又在接收台灣的過程中,一度隨樺山資紀總督被派到台灣來,待了四個月的時間。

可以這樣說,在那個快速變化的時代,森鷗外一直都站在歷史的關鍵現場,參與了日本轉型的每個階段。

到了1907年,45歲的森鷗外到達了軍醫生涯的頂峰,當上了等同於中將階級的陸軍軍醫總監,然而也就在這樣的高層地位上經歷了複雜的人事鬥爭,使得森鷗外萌生退意。從軍醫身分淡出,森鷗外找到了人生新的熱情寄託,那就是當時方興未艾的新文學運動。

雖然早在1890年代初期,森鷗外就發表過小說處女作〈舞姬〉,並參與了和坪內逍遙針對「文學理想性」的論爭,不過畢竟要到不再忙於軍醫事業,森鷗外才能以慶應大學文學科顧問的身分,偕同創辦了《三田文學》雜誌,積極參與文學活動。

而這時日本的文壇,正處在兩種激烈震盪衝擊中,一種是累積了對於西洋文學的足夠理解,一群文友們正興致勃勃摩拳擦掌要擺脫傳統的約束,創作西方式的文學作品,在舊與新之間擺盪著;另一種是出於對於文學態度與立場的討論,生出了「自然主義」和「浪漫主義」的對立。

森鷗外的年紀,和他特殊的背景,使得他不可能在這兩場爭執中抱持極端、堅定的態度,他是這種情境下自然的、天生的折衷主義者。

收在《山椒大夫》小說集裡的作品,正就是這種折衷主義立場上的產物。對於傳統與現代的折衷,對於「自然主義」和「浪漫主義」的折衷。

小說〈山椒大夫〉取材自古典劇目「安壽與廚子王丸」,然而在改寫時,森鷗外自覺地抱持著「源自歷史卻同時脫離歷史」的方法意識,也就是表面上說的是古老的故事,反映了古老時代的背景與戲劇轉變,但是骨子裡的人情互動,卻不需要執守既有的歷史內容,可以也應該附加現代的認知與理解。像〈山椒大夫〉這樣的悲劇,脫離歷史之後,凸顯出普遍的貧窮人家心情,以及深刻的姊弟感情。

同樣也設定為歷史背景的〈高瀨舟〉,運用了過去才有的運送囚犯情境,目的卻不在重建傳遞舊式的人情互動,而是藉由護送役羽田對於殺弟犯人喜助的好奇,引發出現代人同樣需要思考的根本問題:人為何常感不滿?又如何衷心領受滿足的喜悅?法律所規定的殺人犯行,沒有其曖昧錯亂之處嗎?為了救人反而造成人的死亡,和殺人是同一件事,應該接受相同的懲罰嗎?

這也是傳統和現代的弔詭折衷統合。在舊式傳統的情境下,反而更能夠刺激我們思考現代生活經常遭遇的根本問題。

〈雁〉是三篇中唯一一篇設定在現代背景的小說,因而其折衷協調的,是「自然主義」與「浪漫主義」。一方面小說中對於各個角色的描寫,尤其是阿玉和末造,都刻意強調他們的社會關係與社會處境,結尾處也冷靜地動用了陰錯陽差的偶然環境因素來決定了阿玉和岡田的愛情結果,看起來都符合「自然主義」小說的原則,連前後的第一人稱憊懶敘述的口氣,也呼應了「私小說」的慣習。然而,這篇小說最精采、最迷人之處,畢竟在於阿玉的心理轉折,她如何經歷了兩次不理想的婚姻,而自我鍛鍊了足夠自信,生出自主戀愛的勇氣與決心,這樣的主題與呈現,又當然是「浪漫」的。

對於近代文學的摸索中,森鷗外以其傑出的短篇小說,示範了擺脫特定框架後,文學的豐沛變化可能性,並彰顯了文學跨越形式、跨越時間持續感動人心的內在力量。

書籍介紹

本文摘錄自《山椒大夫(與夏目漱石齊名日本文學雙璧・森鷗外超越時代的警世之作)》,麥田出版

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:森鷗外
譯者:高詹燦
繪者:王志弘(封面設計)

人生而平等,有權追求幸福。那活在地獄的人,是不是有資格被視作人?
為了救他脫離痛苦,才結束他的性命。能不能算得上是犯罪?

生而為人的價值、安樂自死的權利、對「命運」的自我覺醒
與夏目漱石齊名日本文學雙璧〈舞姬〉作者森鷗外超越時代的警世之作

本書收錄

  • 威尼斯影展銀獅獎、日本影史經典改編原作——〈山椒大夫〉
  • 率先提出「安樂死」觀、探討醫德與倫理的拉拔的小說作品——〈高瀨舟〉
  • 身處時代變革的抵抗命運之作——〈雁〉

內容簡介

安壽、廚子王姊弟與母親失散,遭人口販子賣到山椒大夫家。在無止盡的虐待之下,姊弟倆藉著母親留下的地藏菩薩像,才能感到救贖。他們彷彿聽見神佛的話語,告訴兩人如何脫離苦難……

殺人犯喜助遭判流放小島,一路上卻自在無比,令隨行的差役相當疑惑。喜助自白,因為往後再也不必四處流浪,還有飯吃,他已知足。這樣單純的人,究竟為什麼會犯下殺人罪行?

阿玉與老父相依為命,為了生計,她甘願做高利貸者的小妾。直到大學生岡田的出現,讓阿玉在絕望中看見一絲光亮。她第一次意識到自身命運,對幸福有了渴望……

森鷗外身處時代交鋒,追求個人自由又服膺於國家秩序。在自身處境的矛盾下,不斷投下人性與道德疑問。〈高瀨舟〉為日本率先提出「安樂死」觀的文學作品,在醫德與倫理之間拉拔。〈山椒大夫〉、〈雁〉是人身於秩序與權威的絕對服從下,對於命運的覺醒與抵抗。

getImage
Photo Credit: 麥田出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:羅元祺