雖然不像林森北路那麼豔麗,查德的酒吧夜生活還是很精彩

雖然不像林森北路那麼豔麗,查德的酒吧夜生活還是很精彩
Photo Credit:前衛出版

我們想讓你知道的是

非洲愛滋病患者的人數占全世界愛滋病患者人數的70%。所以同性戀根本不是防治愛滋病的「標靶」,缺乏防疫資源、資訊所導致的不安全性行為,才是感染愛滋病的根本。

文:陳子瑜

查德的夜空很漂亮,因為有光害的地區很少,即使是首都,抬頭一望就是點點星空。不過不代表此處毫無夜生活,既然這邊有外國商務客,那麼同樣就會有些相應的生意可以做:餐廳、旅館、Lounge Bar,以及其他。這一次,為大家介紹的就是恩加美納少數的Lounge Bar 之一:卡尼莫。

因為地緣關係,卡尼莫離法資飯店ibis跟Novotel不遠(不過這邊的Novotel不會帶警察搞客房服務啦),主要的客群也是歐美外國人為主。從外觀上是絕對看不出來有這間店的存在,只見一片什麼都沒有的長牆與整齊潔淨的漆面,跟一般屋舍沒有差異,必須再往前走一點點,才能看見霓虹燈、警衛與旋轉式入口,非常低調,竟也與內部的氣氛產生某種詭譎的呼應。

入場之後,圍牆內的光景,是一種很難在一般定義下的「都市」中出現的裝潢:露天庭院,以真正的茅草塗以各色油漆並束緊後搭建成的遮雨亭頂,以木柱支撐,或圓或方,圍出一個個座位區;座位是沙灘躺椅,紅黃綠藍各色繽紛,以圓桌為中心擺放;內牆上漆畫著海灘的景色,對查德這樣的內陸國家來說,的確是給人奇異的感受,究竟只是一種夏威夷主題風,還是吐露著某種想要向外的願望?

晚間九點多抵達,樂團已經開始演奏,趕緊隨著服務生入座。菜單以飲料為主,常見的調酒種類如長島冰茶、馬丁尼;當地啤酒、海尼根、紅酒、一般飲料均有,價格則是針對外國人訂定,一杯調酒約200至300台幣(4,000到6,000中非法郎),絕非當地人隨時都能享受的價位。

點了瓶「33」,隨啤酒附上的點心倒是相當有熟悉感:花生。花生是查德十分普遍的小吃,路上常見小販將花生裝在寶特瓶裡(就是台灣拿來裝柳丁汁的那種)販售。跟台灣不同的是,查德的花生沒有炸或炒的過程,鹽巴也加得不多,所以口感是相對清淡與清爽。但不管怎樣,桌上一盞燭光映襯,喝啤酒、配花生,在地球的另一端,竟有這麼類似台灣的飲食行為,無形中也增加了些熟悉感。

融合夏威夷與查德特色的裝潢很奇妙,更妙的是另一邊的內牆竟然有小型的人造假山跟瀑布,水不停地流瀉而下!這裡是全國只有2%人口可以用自來水的國家耶,真的是有夠大手筆的;更奇特的,是假山旁的座位區,居然是用可麗餅小販的棚子搭起來。為什麼我知道是可麗餅?因為棚子的前簷用法文寫著大大的「CREPERIE」……

茅草亭裡也相當特別,在亭頂內側與柱子上安裝小燈泡,定時變換各種色彩,或紫或綠、或白或黃,隨著樂團演出,觥籌交錯間形塑出十分魔幻的氛圍。當你微醺時,會發現各色人種的客群彷彿被燈光的色彩吸納進去,樂音的節奏把你跟其他人一點一點地送上高空,讓這間店為你隔絕白天見聞的一切,成為另一個不同的世界……直到你眼角餘光瞄到後方擴建中的工地,才又重新落地。

雖然是露天Lounge Bar,但更像是複合式餐廳,有些早來的客人會點餐,炸薯條、生菜沙拉、肉類主菜,完全是歐美的風格;工地更後方是酒窖,陳列著可樂娜、海尼根、伏特加等外國品牌酒類與法國紅酒。除了紅酒因為有優惠,比台灣便宜之外,其他的酒類價格都跟台灣差不多,甚至更貴。

回到座位,樂團主唱持續高歌中,以輕鬆帶著慵懶的曲風為主,歌聲跟粗獷的外表完全不搭,講話時有些低沉,但唱起歌來聲線變得有點細、聲音略扁一點,別有一番特殊的韻味;法文的歌詞不曉得是否呼應他的心情,歌聲裡有股投射希望的厚度:「跌落吧!跌落吧!自由吧!自由吧!」吉他、鼓、鍵盤的伴奏仍舊是輕鬆而慵懶,像麻醉藥。

一曲結束,舞群進場。一組四人,都是女性。紅色系為主的服裝,搭配黑長襪、及膝裙、布鞋,露出一截肚皮。與其說是專業舞團,其實更像社團朋友受邀演出。從後續的舞蹈動作中也印證了這樣的猜測。沒有繁複或高難度的舞蹈動作,也沒有整齊劃一的相互配合,而是用一種近乎天生的韻律感,與樂團的節奏完美搭配。舉手投足間的「業餘」,反倒更加突出了體內的音樂「基因」。這樣的互動,與其說是表演,還不如說是默契很好的老朋友們在同樂,也感染了現場的觀眾們。

進入到獨舞階段,一方面是敬佩主唱的肺活量,居然可以連唱近半小時不間斷;二方面則是讚嘆原來還有這種「歌舞互尬」的方式。每當主唱唱出旋律中的重音,舞者就會在同一時間做出頓點;當主唱進到緊湊的節奏時,舞者有的持續下腰、扭臀;當主唱以一個高峰做出段落,舞者竟然……劈腿跟後空翻都出現了!不是在看跳舞嗎?怎麼變成體操了?大概這就是查德風格吧!

在這樣的場所,一定會有另一種「不言而喻」的產業共同運作:性工作者。前面提過,這邊的消費並不低,對當地人來說不太可能常常光臨,而客群又幾乎是以外國商務人士為主。因此,也就吸引了當地收費較高的性工作者前來。如果以舞池為中心,與入口處成對角線的地方,是一般客人用餐喝飲料的區域;靠近入口處與吧檯,則是性工作者群聚的地方。她們或者單獨前來、或者三兩出現,穿著打扮都相對入時,與街上看到的老百姓差異非常大,更像是出現在台北東區或時尚上班族,但還不到林森北路那麼的豔麗。其中一位坐在吧檯旁的性工作者,一頭及肩長髮、藍白直線條套裝,加上約五公分高的鞋子,走的則是大學生風格。她們多半點一杯飲料,拿著手機滑呀滑,等人搭訕。

根據同事的同事的朋友的朋友的消息,在首都,性交易的價格約5,000中非法郎(約台幣250元);如果是南部第二大城蒙杜(Moundou),2,000中非法郎(約台幣100元)即可成交。不過,在這邊要奉勸一下各位如果有那麼一點點躍躍欲試的看官:非洲愛滋病患者的人數占全世界愛滋病患者人數的70%。所以同性戀根本不是防治愛滋病的「標靶」,缺乏防疫資源、資訊所導致的不安全性行為,才是感染愛滋病的根本。

正當我一邊聽歌一邊觀察時,有個白人男性已經走到吧檯前,跟一名穿著鮮紅緊身衣與綠色熱褲的性工作者攀談。這個不是我在說,這位先生的外型實在是很像……肯德基爺爺。白頭髮、白西裝又微胖,只差沒拿根枴杖。

只見他們聊著聊著,肯德基爺爺就從口袋中拿出一疊鈔票交給女方收下!不過可能是為了培養氣氛吧,肯德基爺爺並未直接把人帶走,而是繼續在吧檯前跟女子聊天。我看了看錶,時間也不早了,起身離去。途中經過其他仍等人前來搭訕的性工作者們,想起白日在烈陽下頂著貨物叫賣的小販,還有離鄉背井到這來工作的人們……

大家都是努力地討著生活,對吧?

相關書摘 ▶查德本地的餐廳,絕對是生、猛、有、力、豪、邁、粗、獷

書籍介紹

本文摘錄自《勇闖非洲死亡之心:一個台灣人的查德初體驗》,前衛出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:陳子瑜

非洲,被視為是資本主義世界最後一塊「流奶與蜜」之地,隨著全球化的進展與中國改革開放後的崛起,歐美中三大集團在21世紀的非洲大陸上,進行著已持續數百年的各項資源競爭。原先位處中非內陸的查德,原本是瘧疾等疾病肆虐、政變頻仍、世界最貧窮與貪腐的國家之一,也因在2003年發現石油,進入三大集團的戰略視野中,而獲得一定程度的經濟與政治發展。

查德,因地理位置而被稱為「非洲死亡之心」的國家;一名台灣人,因工作機會使然,毅然決然的踏上了這塊生疏、充滿未知的土地,因此開展了一段與眾不同、前所未有的旅程。由於本書作者受過社會科學的訓練,使得這些隨筆不只紀錄單純的生活體驗,更是從政治、社會、文化、歷史等角度切入的生命經驗。

本書不僅是作者臉書粉專《子瑜在非洲:查德生活二三事》的精選文章集結,更獨家收錄未曾公開發表過的新作,讓讀者在地球另一端的台灣,能夠透過文字與圖像,體會查德人民的樂天與積極。

勇闖非洲死亡之心
Photo Credit:前衛出版

責任編輯:羅元祺
核稿編輯:翁世航


Tags: