從他鄉變家鄉:拜訪東南亞社區「中壢忠貞」

從他鄉變家鄉:拜訪東南亞社區「中壢忠貞」

我們想讓你知道的是

問起馬女士想不想回雲南?她說大陸改革開放後,她曾經回去探望故里鄉親,但是「台灣已經是我的家了」。

文字、攝影:BJ周

步出中壢火車站,放眼望去竟是一排「外國人」坐在走道旁的石階上,他們膚色較黑、輪廓較深,彼此之間用台灣人陌生的語言交談。有些人在買賣電話卡、有些人在買賣自製小吃、還有些人坐在一起野餐聊天,他們的神態自若悠閒,讓人不禁懷疑這到底是在哪裡?

1
中壢火車站出口,石階下的走道一旁都是外籍小販和勞工

我坐上桃園客運112,旁邊是一位印尼東爪哇來的女傭,才來台灣兩年已經能跟我對答如流,攀談起來得知她的雇主是一位醫生,工作是照料醫生的老母親,她還因此學得燒一手台灣菜的功夫。

這位三十來歲的印尼女傭表示,她的老公也隨後來台,是從事建築業的勞工,比起分隔兩地,夫妻一起來台灣既方便見面,又有更好的收入,所以寧可把小孩留在家鄉給老媽帶,雖然老公簽證到期要回印尼了,但還會在想辦法返來台灣。

我們同時在忠貞市場下車,印尼女傭指引我如何前去,她的熟門熟路讓我覺得自己倒像外鄉人,也赫然發現忠貞市場的變化好多。

2
忠貞市場在龍東路和前龍街交接的入口

忠貞市場號稱全台滇緬美食最大集散地,每年四月舉辦的「龍岡米干節」就是從忠貞市場發起,今年已進入第八個年頭,聲勢越辦越浩大,分成兩個周末慶祝潑水節和火把節,除了有舞台表演、史料展覽、文化體驗、美食DIY,還有六十個攤位販售異域餐飲,場地也從小公園搬到大操場舉行。

3
一年一度的「龍岡米干節」就是源自忠貞
3_5
米干節慶祝浴佛祈福的潑水節,也慶祝祈求豐收的火把節

從園遊會的攤位小吃樣式,可以看出這些在忠貞市場裡的店家,已不是單單只有雲南族裔的傳承,就像有的攤位賣泰國涼拌木瓜絲、芭蕉糯米粽;緬甸東枝炸蒲仔「葫蘆」、臘戊羅望子汁,都顯示其中也有泰緬族裔。

另外,周末走進忠貞市場,我能吃到越南果凍、法國麵包、斑蘭椰糕,印尼的燒賣、咖哩雞粥、羊肉沙嗲。我還注意到有些菜攤上賣的是羅勒、薄荷、紫蘇、青檸、香茅、魚腥草等,跟賣菜的小販聊起來,她果然是印尼來的第二代移民,這些南洋味的新鮮香料多是自己種植。

4
忠貞社區的原始成員多是當年來台的泰緬異域孤軍
5
販賣緬甸蝦醬和咖哩餃的穆斯林店家
6
雲南少數民族抽的水煙,講究的煙管還運用五行和天干地支原理

市場裡有一家「美珍少數民族菜鋪」,賣的全是異國風味的用料,有鮮貨也有乾貨,光是生薑就有南薑、黃薑、竹薑、沙薑、粉薑、嫩薑、老薑,另有芭蕉葉、芭蕉心、苦茄子、苦涼菜、嗅菜、當歸菜、茴香等,架上的東南亞醬料有魚露、海鮮醬、甜雞醬、辣椒醬、椰奶等,據說有時乾料會有炸泥鰍、醃螃蟹,我在雲南麗江和泰國清邁吃過炸竹蟲,何姓老闆娘說這類貨源有限,要看運氣。

7
忠貞市場裡來自海外的乾貨
17
一字排開的越南、泰國、印尼小吃攤

忠貞市場會有這類菜鋪,自然不是沒有原因,在跟老闆娘聊天時,不時會被上門的顧客打斷,有的是附近泰國料理的店員,有的是受老婆囑付趕來補貨的先生,更多的是想念家鄉菜而要自己下廚的外勞。

可是,為什麼這裡會聚集如此之多的東南亞人士呢?

8
周末的市場裡到處可見外籍移民的美食糕點
9
許多販賣自製的小吃,一看就知道不是台灣口味

話說國共內戰,國民政府於1949年底退守台灣,當時在雲南來不及撤退的軍隊不願投降,只好紛紛越過邊界流亡,躲在黑山叢林中過著打游擊戰的生活,成為被緬共、越共、泰共、中共包夾下的「異域孤軍」

16
天熱最受歡迎的小吃就是泰國涼拌木瓜絲,忠貞市場有好幾家在賣

經過十多年後,部分孤軍從1953年起,分成三批被國民政府接回台灣,總人數有6000多人,但也有部分孤軍在當地娶妻生子安居樂業,放棄繼續追隨政府來台。而在第一批回到台灣的孤軍中,有157縱隊小隊長張健生和其家屬,他的兒子張老旺就是忠貞市場裡「國旗屋」的老闆。

張老旺告訴我,當年他們由16架螺旋槳運輸機載回台灣,先是落腳雲林糖廠倉庫,後來載到忠貞新村發配宿舍,每家一戶十來坪的瓦房,十家一排,每排之間的間隔可有兩輛卡車通過,不像現在擠得人車難行。

18
忠貞市場「國旗屋」的老闆張老旺,其父是孤軍157縱隊小隊長

那時周邊一片荒涼,買菜和生活用品還要到20多分鐘車程的中壢鎮上,加上初來乍到沒有工作,有人就開始在荒地上種菜、到鎮上批貨,然後聚在村子旁邊的空地上販售營生,這就是忠貞市場的前身。

接回的孤軍有些在泰國緬甸娶了異族女子,她們取得身分證之後,又去把家鄉的親友陸續接來,加上許多二代男性長大後也有迎娶外籍新娘,新娘還會介紹姊妹淘,於是東南亞的移民越聚越多。

我曾寫過一篇馬來西亞「峇峇娘惹」的起源,情況就跟忠貞的演變發展差不多,不論是華人移民海外,或是外籍移民台灣,或者是全世界各族裔移民美國,都是一個拉一個連結成一串粽子式的聚集。

雖說是東南亞族裔,其實雲南是中國少數民族最多的省分,據說有25個之多,如果仔細探究,不難發現雲南的少數民族也是周邊鄰國的少數民族,這是受到歷史戰亂和地理形勢所趨,來往流動的結果只在不同國家的名稱差別。

12
雜貨舖裡還有東南亞的各種醬料
13
印尼穆斯林開的百貨商鋪
14
另一家外國穆斯林開的小雜貨店

不過,隨著來台孤軍的第一代凋零,忠貞新村的舊址建起高樓和花園,卻也留下亂象的市場以及少數未拆的空屋,前者遲遲無法規劃,後者進入官司程序,箇中都有利益因素作祟,其中複雜盤根錯節。

忠貞里里長尹黃愛紅指出,眷村原本剩下七百戶住家,改建大樓之後可容納九百多戶,至今也只搬回五百多戶,而當中有來自東南亞移民的家庭,很少有出事請她協助解決問題,所以沒有移民造成的困擾。

看來忠貞的族裔融合相當平和,就算「也應該有」零星衝突,起碼沒有激烈對立,這真的不簡單,因為文化背景的差異,往往是干戈相向的肇因,可是在忠貞市場的入口既能看見清真寺,又能看見長老教會,這種互相包容的象徵,不言而喻。

10
印尼二代移民自己種植的新鮮蔬菜,有些是東南亞香料
11
專門販售東南亞鮮貨乾貨的商鋪,許多物件在別的地方買不到
15
看這招牌名稱,你能猜得出是印尼婆羅洲的美味麵食嗎?

我在清真寺跟一位也是孤軍後裔的馬姓婦女聊天,戴著Hijab頭巾的馬女士告訴我,她們祖上即是穆斯林,全家從緬泰輾轉來台,一路經歷了雙重壓力和歧視,一方面是身分,一方面是信仰,可是也有台灣人友善的伸出援手。

19
原本是忠貞新村的舊址蓋起了高樓,對面卻是仍未拆除的眷村破舊空房
20
忠貞市場旁邊有龍岡清真寺,是全台七座清真寺之一,由孤軍中的穆斯林發動請願,透過中國回教協會向各地教親募娟所建,占地392坪。

猜你喜歡


【專訪】前副總統陳建仁:「缺水問題,恐怕是不輸COVID-19的嚴重公衛危機」

【專訪】前副總統陳建仁:「缺水問題,恐怕是不輸COVID-19的嚴重公衛危機」
Photo Credit:TNL Brand Studio

我們想讓你知道的是

全球缺水危機正對人類生命帶來的威脅,缺水地區的人們在渴死以前,往往是因為缺乏乾淨水源而病死的。前副總統、公衛專家陳建仁不只為我們上了一堂「水源與疾病」的通識課,也呼籲台灣人展現愛心與國際救援力。

全球缺水危機正對人類生命帶來威脅,缺水地區的人們在渴死以前,往往是因為缺乏乾淨水源而造成疾病、進而死亡。根據聯合國統計,每天有超過700位五歲以下的兒童因為不安全用水、不良衛生環境導致腹瀉死亡。無水之地的悲劇不只影響當地居民,其衍生的疾病也可能會衝擊全球的未來。

為了呼籲讀者重視全球缺水議題、重視其所帶來的公衛挑戰,本文專訪具有公衛專家背景的前副總統陳建仁,從公衛的角度談缺水問題。並邀請社會各界付出行動,別因為輕視缺水衍生的公衛危機,而造成下一次的大流行瘟疫。

當人們病死在無水之地——乾旱、缺水、髒水與公衛的關係

在2030年前,確保所有人都能享有乾淨可負擔的用水、以維持個人健康衛生及永續管理,是聯合國永續發展目標(SDG)的目標之一,也是當今世上所有人都應共同努力的任務。除了要確保現有的水源維持乾淨安全、減少污染,也要確保雨露均霑、人人有水,同時也不能忽視氣候變遷導致的乾旱、洪水對水資源造成的影響。儘管要努力的方向還有很多,「飲水思源」仍是世人時常忘記的課題。

2021年初,台灣曾遭遇旱災缺水危機,幸運的是我們有足夠因應的措施與設備,國人仍能保有安全衛生的淨水生活,但也可能因此未有深刻的缺水之痛。事實上,現在仍有許多國家或地區深陷乾旱的痛苦,並因為缺水或骯髒的水源導致大量疾病與死亡;根據聯合國統計(2022),光是因為洪災及水媒疾病導致的死亡人數,就佔了整體天災死亡率的70%。對此,陳建仁表示:

「其實缺水問題,恐怕是不輸COVID-19的嚴重公衛危機。COVID-19目前造成全球約5億人感染,且隨著病毒株變化和疫苗興起,這場流行病或許耗費2~3年就會減緩。但全球缺水問題卻有高達8億多人受影響,若不付出行動改善,當地居民只能一直面臨無水之苦。」

接著,陳建仁為我們上了一堂課,娓娓道來「水源與疾病」兩者之間的高度關聯性。

JOHN3055
Photo Credit:TNL Brand Studio
前副總統陳建仁,中央研究院 院士

「一直以來,人類期望從大自然取得乾淨水源,但是隨著人口增加、城市中的水源污染、氣候變遷造成的水災或乾旱,乾淨水源只會愈來愈得來不易。而不良水質當中,可能含有微生物細菌、病毒、化學污染物等,會造成霍亂、傷寒、阿米巴痢疾、病毒肝炎、癌症等疾病,因此缺水地區的人往往不是渴死,而是病死的。」

回顧人類歷史上跨國性的重大流行傳染病,就是起源於水中細菌的「霍亂」。19世紀中葉,霍亂從印度傳到歐洲,甚至傳播到中國和裏海;最後終結全球霍亂的關鍵,則是「流行病學之父」約翰・斯諾(John Snow)在倫敦霍亂流行時發現霍亂是因為嚴重的水污染所傳播。陳建仁說明:

「霍亂是污水引起,而非瘴癘引起。約翰・斯諾建立了這樣的觀念,可以說是公共衛生學上一項重大事件。」

陳建仁也強調,因為污水引起地方性疾病、後來蔓延至其他地區的案例,至今仍相當常見。「尤其因為氣候變遷而引發的洪水或暴雨,其過境之地使糞水、污水被沖刷出地面,更容易引起大範圍地區的公共衛生污染,所以,通常水災後的三個月內,受災地區又會流行好一陣子的腸胃道疾病感染。」

「時至今日,全球仍約有8.4億人無法享用安全乾淨的水,其中有3.4億人集中在撒哈拉沙漠以南的非洲。為了取水,當地人每天都要花好幾個小時取水,兒童也因此無法上學受教育。連飲用水都不足,遑論吃飯洗手的用水、或有沖水馬桶的廁所。水的問題尚未解決,公共衛生措施又該如何推展?」

shutterstock_1181713012
Photo Credit:Shutterstock/達志影像
電子顯微鏡下的霍亂弧菌。「流行病學之父」約翰・斯諾(John Snow)發現霍亂是污水引起,而非瘴癘引起。

不潔淨飲水,曾引發台灣地區性烏腳病

而台灣因為水污染引起疾病的經典案例之一,就是1950年代在西南沿海盛行的「烏腳病」。「烏腳病的患者,主要病徵是手掌與腳蹠皮膚發紫、角化、潰瘍,手指或腳趾末梢只要稍微受傷,就會壞疽發黑並且壞死脫落,而且伴隨劇痛。」陳建仁接著向我們說起這段故事。

在台灣盛行烏腳病的年代,當時的孫理蓮牧師娘(Lillian R. Dickson),與王金河醫師、謝緯醫師三人心疼受苦病患,便展開義診與照顧服務。不只免費為病人截肢,還設立「烏腳病患手工藝生產中心」,由王金河醫師的太太王毛碧梅女士教導病患編織竹簍等工藝,習得一技之長以自食其力,照顧病患的生命尊嚴。

「然而,光是截肢並不能解決層出不窮的烏腳病病例。」因此,謝緯醫師找上台大醫學院的陳拱北教授(後被譽為「台灣公衛之父」),與當時多位台大醫學院菁英組織研究團隊,試圖找出烏腳病的原因。「後來發現是居民飲用了深達地下30至100公尺的「地河井」水源,由於部分深井水的砷濃度很高,因此居民飲用後產生砷中毒現象,烏腳病也就是其中之一。」陳建仁說。

而在這段台灣烏腳病的流行史上,陳建仁也扮演了重要角色。「1980年,我從美國學成返台,當時台大公共衛生研究所主任吳新英教授就給了我一筆經費,授命我去研究烏腳病。」因此陳建仁走訪烏腳病盛行地區,採訪了300多位病患,發現慢性砷中毒不只造成烏腳病,還引起多重健康危害,包括缺血性心臟病、頸動脈硬化、癌症等。」

為了徹底解決烏腳病問題,陳建仁積極投入砷中毒研究,並估計出飲水砷濃度的可容忍極限。後來這項台灣研究算出的標準,美國和世界衛生組織也正式採用,修法將標準濃度從50μg/L改為10μg/L。

而當時全世界最嚴重的飲水砷中毒地區還包括孟加拉。為了解決缺水、污水引發的消化道疾病與死亡,聯合國兒童基金會與世界銀行援助孟加拉的公共衛生工程處共同開發地下水,以提供人民「安全」乾淨的飲用水,殊不知又遇到砷中毒的挑戰。後來世界衛生組織取經陳建仁的研究,陳建仁也大方分享台灣經驗,推廣並協助檢測井水砷濃度含量,篩選可飲用的水源,才得以緩解這項全球公衛危機。

shutterstock_1777093049
Photo Credit:Shutterstock/達志影像
1990年代,陳建仁研究團隊在宜蘭地區發現因飲水造成的砷中毒、烏腳病案例。當時陳建仁火速建議宜蘭縣縣長游錫堃改善之道,後來宜蘭縣在短短三年內完成自來水管線的全面鋪設,確保民眾享有乾淨安全飲用水,減少砷中毒罹病風險。

再將時間往前推移,相信不少讀者的童年,有著每逢開學都要吃驅蟲藥、貼蛔蟲貼片的回憶。「台灣早期農業習慣直接用水肥灌溉,因此很多寄生蟲卵會接觸到蔬果,若沒有清洗乾淨,誤食寄生蟲卵污染的食物或水,即會造成腸胃道寄生蟲病,例如:蛔蟲。」

另外,早年的偏鄉或山區較少公共廁所,尚未有自來水廠,民眾多取用山泉水,或習慣隨地便溺,容易造成水源污染,大量引發兒童下痢、A型肝炎等案例。雖然這些經驗因為環境衛生措施和人民衛生習慣改善而愈來愈少,不過陳建仁也強調:「隨著台灣經濟發達、人口愈來愈多,水源供應的挑戰仍不會結束。」

從污水處理下水道的普及化,水庫集水區、河川遭到農業農藥或工廠廢水污染的問題,以及水資源再利用等,仍是近年台灣必須直接面對的水資源課題。萬一忽視水資源對人類生活的影響,最終付出代價的仍是人類的身體健康。

image5
Photo Credit:世界展望會
根據聯合國統計,每天有超過700位五歲以下的兒童因為不安全用水、不良衛生環境導致腹瀉死亡。

疫情下的反思:全球已是命運共同體,別讓地區性缺水釀成全球大瘟疫

「住在台灣的我們很幸福,但我們必須要知道世界上仍有許多人連喝水都有困難。」

JOHN3143
Photo Credit:TNL Brand Studio
「Taiwan can help. Taiwan is helping.」陳建仁期許國人透過台灣世界展望會水資源資助行動,為改變世界盡一份心力。

從歷史上有名的幾次全球霍亂大流行,到近年最令人感同身受的COVID-19,無不揭示著全球化時代、國際交流與旅遊盛行的現代,傳染病的擴散之速,已不可同日而語。當世界上仍有許多偏遠角落的居民面臨缺水帶來的死亡威脅,而COVID-19疫情也印證了全球已是命運共同體,若人們持續對缺水議題保持冷漠,那麼其所衍生的公衛問題,將是全球人類共付代價。

陳建仁不只祈願世人能發揮愛心、疼惜他人,也期許台灣人能實踐地球村一份子的義務,透過資助的方式加速國際救援的影響力。陳建仁說:「我和台灣世界展望會是老朋友了,一直以來都有關注展望會的行動。這次台灣世界展望會倡議關注水資源議題,並且看見水源與疾病的關係,我很敬佩也很支持。」即使無法以犧牲奉獻的精神到實地服務,或許也能透過資助台灣世界展望會的水資源救援行動,為改變世界盡一份心力。

事實上,在世界展望會的行動下,每10秒就多1個人獲得乾淨的水;每1天多3所學校因安全飲用水受益。光是2021年,世界展望會即幫助300萬人擁有安全水源、230萬人改善家中衛生環境,並向350萬人宣導建立良好衛生習慣。

「Taiwan can help. Taiwan is helping.」

陳建仁不只為我們上了一堂「水源與疾病」的通識課,也呼籲國人付出實行,展現台灣人的愛心與國際救援力。

I can help! I am helping! 立即資助台灣世界展望會,展開水資源救援行動

閱讀數位敘事:把水送進最遙遠的地方|台灣世界展望會#WASH計畫


猜你喜歡