《不即不離》:從失責父親身上,追溯家族失憶的馬共歷史

《不即不離》:從失責父親身上,追溯家族失憶的馬共歷史
蜂鳥影像有限公司提供

我們想讓你知道的是

導演質問:「為什麼他無法是一個正常點的父親?後來我想,會不會是他自己的父親的問題呢?」

文:許維賢

近年旅臺導演廖克發的紀錄片《不即不離》從家族史出發,很深刻重繪了大馬華人跟國家和馬共歷史不即不離的間距。導演從失責的父親身上追溯自身家族失憶的馬共歷史,追思那位跟自己素未謀面的祖父作為抗日分子和馬共游擊成員的史前史。

廖克發指出現在的馬來西亞人其實不知道怎麼去看待馬共,因為歷史課本就是把他們描述成恐怖分子:「人們很容易用左派右派的角度來看待事情,但是這太過簡化了。」(黃衍方2016)他認為所謂冷戰後的左派和右派其實是很西方的觀點,這樣他們才知道哪些國家是站在同一邊的。與其說導演拒絕站在左派和右派的兩端看待馬來西亞和馬共歷史,不如說他是往返來回叩問、辯證和重繪兩端之間的間距和張力:「記起我們已經忘記的,提醒我們原不該想起的。」(王德威2007:55)把人們帶向有關家庭記憶和馬共時間的政治學。

片頭一片漆黑中映入眼簾的是一盞冉冉上升的孔明燈,伴奏的是一首反覆出現在片中的馬來西亞國歌〈我的國家〉(Negaraku)旋律的前身—一支改編自印尼民謠的馬來情歌〈月光光〉(Terang Boelan)。導演安排華人文化意象(孔明燈)和馬來情歌(〈月光光〉)相互交錯形成華夷風:看似一片祥和和祈福國泰民安的想望。鏡頭一轉是一部正在軋軋旋轉的家庭錄影帶,一位裸著上身的華裔父親舉著水管清洗庭院的水泥地板,在鏡頭前卸下衣服的小女孩來回在地上蹦跳戲水滑倒嘻叫,當觀眾以為這就是導演要敘說的馬共家庭,然而畫外音是導演的聲音:「一直以來,我希望自己能有這樣的家庭記憶,但是我沒有……」鏡頭漆黑數秒後,導演向大家展示不在家的父親唯一一張全家出遊的童年照片,而這位對馬共歷史一知半解的父親卻是此片的鏡頭主要敘說者。畫外音的導演自稱跟這位父親的關係很僵,九年沒講一句話。

圖6_1
蜂鳥影像有限公司提供
片頭一片漆黑中映入眼簾的是一盞冉冉上升的孔明燈, 伴奏的是一首反覆出現在片中的馬來西亞國歌〈我的國家〉(Negaraku)旋 律的前身—一支改編自印尼民謠的馬來情歌〈月光光〉(Terang Boelan)

父親長年在外不顧家,家中的其他成員包括作為大兒子的導演經常要分擔他的責任,在導演的敘述裡這是一位不負責任的父親:「基本上家裡所有的事對他而言都成了小事。」導演質問:「為什麼他無法是一個正常點的父親?後來我想,會不會是他自己的父親的問題呢?」這些追問把導演推向馬共時間所構成的記憶網絡,導演有意追究是誰應為這段父不父、子不子的家庭記憶負起倫理的責任?我們必須承認導演一開始是故意把自己設置在受害者的立場向父輩提出疑難,他就是不明白自己為何不能像大多數人那樣擁有中產階級溫馨的家庭記憶?

他重溫華小五年級的官方歷史教科書,馬來亞共產黨被描述成是一個進行各種恐怖活動的非法組織,導致國家進入緊急狀態。於是他追問「公公,你是一個恐怖分子嗎?」對家庭記憶的叩問在此很順理成章轉化成對歷史的大哉問,這是此片引人入勝之處,它不願意像一般紀錄片先站在官方勝者為王的歷史高度俯視芸芸眾生,也不願意屈就在民間敗者為寇的集體悲情裡控訴歷史的暴力,而是游刃有餘來回遊走於民間話語和官方話語之間的間距,從個人卑微和瑣碎的家庭記憶向官方話語和民間話語提出疑問。

圖6_3
蜂鳥影像有限公司提供
老木屋還保存著公公唯一剩下的一張畫像,側對鏡頭對公公語焉不詳的父親,昭示了兩代之間對馬共歷史記憶傳承的徹底斷裂

導演帶領父親一家人回到公公遠在霹靂州實兆遠的老木屋掃墓。那裡還保存著公公唯一剩下的一張畫像,側對鏡頭對公公語焉不詳的父親,昭示了兩代之間對馬共歷史記憶傳承的徹底斷裂。導演只能更多是從母輩那裡了解到公公的事蹟,而她們更多是站在家庭立場苛責公公的失責,男人長年地不顧家讓母輩飽受了恐慌和獨自承擔生產和養兒育女的辛酸,母親以福州話和華語轉述婆婆生前對公公的恨,她不明白丈夫好好一個人為何要去參加共產黨,29 歲(1948 年)的丈夫當年回家被舉報,被英軍埋伏槍殺死在自家附近的叢林,根據其孫女(導演堂姊)轉述其爸(導演大伯)的回憶,生前公公也常常回家把家裡任何可以賣的東西包括米都拿走或典當。

圖6_2
蜂鳥影像有限公司提供
導演帶領父親一家人回到公公遠在霹靂州實兆遠的老木屋掃墓

雖然導演一家人對公公的記憶有所出入和微詞,女兒(導演姑姑)也會記取其父最疼她,半夜悄悄回家幫她和其弟(導演父親)洗澡的童年溫馨記憶。面對英方對公公屍體的不義和非人道處理(死無葬身之地,不准親人認屍和安葬屍體,也不准親人哭泣和在家裡掛上他的相片),大伯竭盡全力在公公去世後躲躲藏藏請人為他畫了一幅像,每年清明過節畢恭畢敬拜祭他。

這的確是一個「兩代人叨叨絮絮地怎麼紀念著一個老鬼魂的家庭故事」(廖克發2015)。導演不但沒有意圖構建一位高、大、全的馬共英雄形象,也沒有從「黑白立場明確的心理」(廖克發2015)進行二元對立的敵友之分,反而首先從母輩視角嘗試還原一位有血有肉徘徊在家庭、馬共和國家間距之間的父親形象,其次才是重繪馬共隊員顛簸流離的集體身影。

離散導演廖克發從臺灣回到馬來西亞,在馬來西亞從南到北,也輾轉於泰國、廣州和香港四處走訪馬共隊員,從男到女,從華族到巫族,這些絕大部分被官方禁止入境馬來西亞的馬共倖存者於晚年在此片追溯他們各自的流亡遭遇和離散漂泊的命運,導演彷彿從這些憂患的遺民中依稀看到了公公的身影。攝影機步步追蹤和探勘這些流亡身體和其疆界的移動,導演安排這些馬共遺民在鏡頭前以各自的土腔訴說著無家可歸的旅程,為後馬來西亞的土腔電影注入了流亡的主題。


猜你喜歡


百年汽車製造商憑什麼談環境永續?奧迪環境基金會與學生團隊跨界對談,共同為環境努力

百年汽車製造商憑什麼談環境永續?奧迪環境基金會與學生團隊跨界對談,共同為環境努力
Photo Credit:TNL Brand Studio

我們想讓你知道的是

作為百年汽車製造商,尤其是像奧迪這樣的大型領導企業,對環境的影響想必是不可忽視。既然如此,奧迪能怎麼做?又能以什麼樣的方式來達成永續?

奧迪創新獎Audi Innovation Award (AIA)是奧迪自2018年起,為了尋找具有創意且能夠改善人們生活方式的新創團隊所舉辦。本屆奧迪創新獎更首度邀請學生團隊加入競賽,獲選的提案將能獲得獎學金。台灣福斯集團暨台灣奧迪總裁安薩瑞(Rahil Ansari)表示,今年奧迪以永續城市為主題,邀請了來自台灣頂尖大學的學生團隊,各自提出他們對城市永續的創意想法,藉由與學生交流,更能為奧迪帶來新鮮氣息,以及充滿活力的新創氛圍。

螢幕快照_2022-06-28_下午2_10_51
Photo Credit: TNL Brand Studio
台灣福斯集團暨台灣奧迪總裁安薩瑞 Rahil Ansari。

台灣學生挑戰國際競賽,實踐想法超興奮

本屆的評審委員,也是奧迪環境基金會的資深顧問Matthias Rossmann博士指出,這個深具啟發性的獎項,不僅將德國、台灣的企業與人才匯聚在一起,為了追求一個有意義的共同目標,彼此分享、激盪,是一件相當令人感到興奮的事情;更希望透過學生們新穎的眼光,來點亮這個世界的多種可能。

在台灣的四個團隊中,包括了代表清華大學材料科學與工程學系的蘇姮侒、清華大學工業工程與工程管理學系的林芮伃、臺灣科技大學應用科技研究所的張培旺,以及清華大學材料科學與工程學系的林曜宇。張培旺靦腆地表示,在參加之前,其實並不知道AIA是一個什麼樣的競賽,所以做了很多事前的準備;在實際參加後,更是認同AIA的理念,很高興有機會可以把自己腦中的想法,化為現實可行的作法。而來自清大的蘇姮侒也有同樣的感受,能夠把所學變成所用,甚至更進一步的推展擴大,是這次參加活動最大的收穫。

螢幕快照_2022-06-28_下午2_10_41
Photo Credit:TNL Brand Studio
來自臺灣的四個學生團隊,很高興有機會可以把自己腦中的想法,化為現實可行的作法;甚至更進一步的推展擴大,是這次參加活動最大的收穫。

刻寫在DNA中的新創力,轉化成永續科技的動能

針對本次競賽的主題「永續城市」,學生們最初的確感到有些困惑。作為百年汽車製造商,尤其是像奧迪這樣的大型領導企業,對環境的影響想必是不可忽視。既然如此,奧迪能怎麼做?又要用什麼樣的角度來談永續?Matthias Rossmann博士認為,事實上,這正是全球的汽車製造商所面臨的挑戰,而奧迪願意正面接受這樣的考驗,並且做出承諾。因此在2009年成立了奧迪環境基金會,就是希望借力使力,將與環境相關的問題,透過科技、技術的力量來解決。藉由解決這些全球性問題的過程中,奧迪環境基金會更期待引發每一位奧迪人對環境的熱情與認識。

螢幕快照_2022-06-28_下午2_28_20
Photo Credit:TNL Brand Studio
奧迪環境基金會資深顧問Matthias Rossmann博士。

Matthias Rossmann博士同時也分享了奧迪環境基金會所進行研發的兩個項目。首先是與德國柏林大學合作,用於對付目前無所不在的塑膠微粒的智慧過濾器。這個過濾器被設計成適合安置在城市的下水道系統中,除了直接過濾掉有害的塑膠微粒之外,更重要的是收集這些東西的來源、型式,並且數據化,就能建立城市中的塑膠微粒熱區,以便針對這些地方進行防治、宣導及改善的工作。另一個非常有趣的項目則是與海德堡大學合作,開發配備了先進傳感器技術的無人機,用來監測樹林中的狀態,對於有志於保護植物生態系統的人來說,這無異為最有力的幫手。

螢幕快照_2022-06-28_下午2_10_18
Photo Credit:Audi Environmental foundation

從移動到居住,為下一個世代而生的解決方案

永續、環保的實踐,不再只是自備環保餐具和環保袋而已,奧迪環境基金會把這個影響巨大、需要全球一起努力的環境議題,視為一個創造的契機,一個能夠透過創新思維、前端科技,打造出更適合人們生活的環境的機會,也是幫助我們的地球資源能夠永續循環的機會。

在精彩刺激的競賽之後,2021年的奧迪創新獎AIA圓滿落幕,所有參加的團隊不只具備很強的新創能量,也提出了非常有趣、複雜的設計。而學生團隊的優秀表現,更是令評審耳目一新且印象深刻。Matthias Rossmann博士表示非常期待將來能有機會,與這些學生們一起工作,嘗試更多的可能性。安薩瑞總裁(Rahil Ansari)也提出了願景,希望透過這樣的共識以及共同努力,可以加速打造一個永續的、宜居的、對所有人都更好的,專屬於下一個世代的居住環境。

閱讀更多:實踐ESG不能單打獨鬥!解密「夥伴成功學」新世代營運典範心法


猜你喜歡