在馬拉拉的家鄉，女孩們依然連上學都要面臨恐懼

作者：Adriana Carranca｜翻譯：呂佩庭

編按：本文因篇幅過長故分作上、下文刊登，上篇請見〈每一天的日落，都更進一步將她推向陌生男人帶走她的那天，而她只有12歲〉，講述兩位巴基斯坦女孩娜西亞和瑪南被送做童婚新娘。

娜西亞與瑪南的故事拋出了巴基斯坦一項根本的問題：為何這些家庭不在第一時間訴諸傳統法院來尋求正義？部份的原因來自於「傳統」，特別是那些在普什圖（Pashtun）社會未有文字記載、在伊斯蘭教出現之前形成的一系列榮譽規範。

娜西亞的父親並沒有犯罪，但他卻未上報他的哥哥、族長會議以及要求帶走她女兒的家庭；瑪南的父親是個受過教育的男人，在「正常」情況下，當鄰居試圖侵占他的部份土地時，應該可以採取法律行動，但他卻不這麼做，而選擇殺死對方。

克里克（Fazal Khaliq）是位巴基斯坦記者與民運人士，致力於揭露童婚新娘的案件與譴責加害者，他表示：「其實，我們需要將普什圖的民情列入考慮，這裡指的就是『名譽的重擔』，人們會為了名譽，只因小事而殺人。」

瑪南的父親原本是個農夫，後來來了新住民，在他的土地範圍搭建鐵絲圍籬，雙方因此起了爭執，幾天過後，那人又進一步拓寬他強佔的區域，瑪南父親表示：「我告訴他很多次了，但他還是不停侵入我的土地，每一次都是幾公尺。」因此他默默地築起水泥磚做為界線，註記他擁有的2英畝土地，隔天，對方卻移動了界線。

「最糟的是，村民會一直來煩我，」他的聲音有些顫抖。「他們說我不夠勇敢，還影射說，若我不想辦法報仇他甚至會搶走我妻子，並建議將他的屍體埋我在的土地，為他的所作所為付出代價，所以，當那男人再次侵占我的土地時，我就開槍殺了他。」

巴基斯坦家庭。Photo Credit：Hashoo Foundation USA – Houston, TX CC BY SA 2.0

然而，普什圖的榮譽規範只是部份原因。過去在英國統治時期，區域的殖民統治者會賦予榮譽頭銜給有影響力的部族領袖，以換取這些被稱「馬利克」（maliks）的領袖對他們效忠，所有的地方事物便歸屬族長會議負責。為了應付普什圖人任何的叛亂可能，英國立下了一系列法規，稱為「邊境犯罪條例」（Frontier Crimes Regulations），廢除當地居民在傳統司法體系中的法律代表，另外，基於再微小的叛亂徵兆，都可以不經審判便逮捕任何可疑人，有時甚至整個村落。

前總統扎爾達里（Asif Ali Zardari）在2011年簽署了修正案，賦予部族區域的人民有權，針對地方政治組織做出的決定提出上訴，這項修正案也同時禁止連坐罰責，以及因他人犯罪而逮捕16歲以下的孩童，儘管有這些改革，實際上看到的成效卻非常有限。根據人權組織，國際特赦組織（Amnesty International）與人權觀察（Human Rights Watch），雖然一世紀過去，但英國當年立下的法律，仍持續地讓許多弱勢者因他人犯下的罪而入獄或受苦。

巴基斯坦司法系統的問題也導致人民依賴族長會議；「巴基斯坦的傳統法院歷史紀錄很糟，許多案件經過了30年懸而未決，整個司法系統也被認為腐敗不堪。」克里克說。「而且費用也相當高，每一項服務法院都要收錢，窮人根本負擔不了，反之，伊斯蘭法院（即族長會議）卻不收錢，而且速度快多了。」巴基斯坦戰爭的興起也讓情況雪上加霜，極端份子的力量越來越強，並且開始將他們殘暴的統治加諸於社會，包括對女性更嚴重的歧視。

沒有女人的土地

2012年，我從伊斯坦堡進入普什圖的中心地區，風景秀麗的斯瓦河谷（Swat Valley），在這，巴基斯坦軍方現在對記者進出採取嚴格的控管。克里克和我打算去拜訪一個家庭，他們8歲的小女兒剛被當作童婚新娘給了別人，然而母親因為害怕，一句話都不肯說，我們也試了其它家庭，但當地人說，塔利班的民兵都還在，因此即使軍隊已大量進駐，大家還是心照不宣，保持沉默。

斯瓦河谷曾經是巴基斯坦資產階級以及英國皇室的旅遊勝地，在2007到2009年間，受巴基斯坦塔利班其中一個派系的統治，激進派炸毀學校、禁止女性上學，並執行公開處決。

經過一番的反擊，上千人死亡，大量人民離開家園，軍方終於重新掌握這個區域，但恐怖份子仍持續行動，例如射殺馬拉拉的事件，以及在今年二月炸毀四座位於西北部族區的學校等。

出門投票的巴基斯坦婦女。Photo Credit：DFID – UK Department for International Development CC BY 2.0

在河谷區，路上幾乎看不到婦女，少數幾位外出的也都穿著連身罩袍，而且身邊總是有男性陪伴，在斯瓦區最大的城鎮明戈拉（Mingora），女性每天只被允許前往市場幾個小時，但即使如此，多數的丈夫仍不允許妻子出門，所以能出門的婦女只能買好足夠的商品，並在家設置臨時市集，將東西賣給其它人。

傍晚時，我們圍繞在火堆旁，村莊的女性向我形容遭受暴力的故事，就像夜間的傳說一般。因為沒有女性會說英文，這些故事由一名男子轉述給我聽，即使那些男性本身就是故事中描述的施暴者，但當他們翻譯給我聽的時候，卻發現他們完全不感到羞愧。

男人的城市