《哲學家傅柯的公寓》:談論遺忘與談論愛,很可能是同一回事

《哲學家傅柯的公寓》:談論遺忘與談論愛,很可能是同一回事
哲學家傅柯(Michel Foucault)|Photo Credit: thierry ehrmann @ Flickr CC By 2.0

我們想讓你知道的是

他教導我好好生活,別急著奔向死亡。我當時連30歲都未滿,卻對他能夠在接下來的日子裡,無止盡地豐富我的人生,感到信心滿滿。能夠認識到這個事實,是無比幸運的;然而最為幸運的,莫過於認識他這個人。

之所以提到貝克特,是因為他是父親眼中「我有幸遇見接下來事物的理由」;之所以提到米歇爾,是因為父親的話實在太有說服力,我因此能以自己的方式理解,他留下的信中的一字一句。因為我沒有孩子,因此不需將感謝保留,而可以全數轉呈給米歇爾。

如果說我尚有機會,還能在這表達謝意,正是因為我有幸認識米歇爾,是他讓我及時「誤入歧途」。以他的方法,給予我新生,如同父親。在父親臨終的床頭,我不也在自顧自地表達情感嗎?而換作是米歇爾的床頭,即便是我希望留在心底的話語,他也能知曉無礙。我的不安,難道不是出於當我看著米歇爾時,變得和在父親跟前喊「我愛你」的母親與妹妹一樣所致?究竟是透過怎樣的荒唐,使我感受到了前述的感受?米歇爾,一位我何德何能結識得了的人物,而我又是何德何能走進他的公寓,並對他抱有一份家人的愛。但我的人生若沒有他,又會是多麼的遺憾。


不知從何時開始,我的腦中經常迴盪著《在清泉畔》的副歌:

「長久以來我愛著你,永遠不會把你忘記。」

有時,當旋律又在我腦中響起時,是用一種冷冽的口吻。用另外一種方式來理解,它似乎在唱著所要付出的代價:

「長久以來我愛著你,我的恨將綿綿無絕期。你將我困鎖太久,無論為何,用著怎樣的方法。無論是否你也被困住,如果這是幸福,長久以來。」

永無絕期的愛恨交織。我習於將時間視作一段感情關係中的關鍵。有意無意,我自己也將時間當作潛在的敵人了。我是多麼希望能對抗時間,讓愛延續,讓愛的暴力在時間裡軟化,而其焦慮也將在時間裡,終歸靜謐。但當愛能恆常持久,還能算是愛嗎?特別是當愛已成為世上最美好的事物時?

長久以來,我老想寫本關於米歇爾的書。寫我們之間的愛,以及這份愛所衍生的,無盡的枝枒。也為了我無法如《在清泉畔》的副歌描述的那樣,永遠銘記——我當然永遠都不會忘記米歇爾,卻也同時已然遺忘。因為他的魔力,早已不在我們所相處過的點點滴滴中了。我只能在回味這段關係時,孤身一人。

我想要以一本書榮耀他。不過,如何能榮耀一位早就以自身的著作,帶來強過旁人企圖榮耀他千百倍的人呢?但即使他影響廣大,是享譽盛名的偶像之一,對我個人來說,他卻是一介凡人——確實存在,曾走進我的生命、且駐留良久。我曾愛過,至今我亦仍深愛,已然逝去的他,由於太過不凡,無法作為人生榜樣,而是用他一生,解釋所謂「愛」為何物。

他亦是那位擁有奇妙公寓的人。我當時年方23歲,他及時拉了我一把。一般總認為,人到了這樣年紀,不該再像孩子般教育,他也該有自己的主見了。然而這樣的觀感,卻適得其反,使得青年人在父母眼中自然矮了一截。父母永遠愛自己的孩子,但總是希望他們在自己的掌握中。米歇爾給了我潛移默化的教育,是如此地潛移默化,我甚至不知道到底從他那裡學到了些什麼。但我想應該是:保持快樂,好好活著,以及,懂得感謝。

我想若非那一室奇妙的公寓,我不會這樣深愛著米歇爾。直到現在,我仍難以置信,這一切是真的。


有一回,父親經歷了一場重大的手術,母親對我說:「我很感謝他沒有死。」我向米歇爾講起這段話,而他覺得這段話很美。什麼意思?難道我竟希望父親死掉嗎?這是他在我心中認為唯一的失言,但這正是他的一貫作風。

「長久以來我愛著你,你也千萬莫忘我。」

必須要將那段副歌歌詞倒過來解讀,我們才能更好理解,它那潛藏的侵略性含義。我恐怕早已遺忘與他相處的千百個時刻,但我卻牢記另外千百個。而他,那顯然我永遠不可能會忘得了的他,用後悔莫及的哀悼,教會了我死亡,即便,我一點兒也不想學。這個部分,我絕不會感謝他。他教導我好好生活,別急著奔向死亡。我當時連30歲都未滿,卻對他能夠在接下來的日子裡,無止盡地豐富我的人生,感到信心滿滿。能夠認識到這個事實,是無比幸運的;然而最為幸運的,莫過於認識他這個人。

談論遺忘,與談論愛,很可能是同一回事。「你可曾想起過我?」永遠都是一個動人的問題。但當「愛」在一段戀愛關係中,沒有絕對的方向性,性與獨占也不再重要時,更加令我動容。當歌手芭芭拉唱起,「在哥廷根有我所愛的呀,在哥廷根。」或者雅克・布雷爾說,「我爸爸說:『北方的風呀,讓我成了長堤的守衛,一切只為心頭所愛。』」我們是否該遺忘米歇爾早已去世了四分之一個世紀,而假裝他彷彿昨天才離開呢?記憶因此獲得新生,重新匯聚,成為文字。而文字裡的米歇爾,會不會因此像小說裡的人物那樣,努力掙脫他的創造者,重獲新生呢?

父親的遺書中最後一句話,是這麼說的:

在死亡的時刻來臨時,我只願自己還有意識,讓你不致太過悲傷。這使我覺得自己有了底氣,要求自己,去擁抱你最後一次,也要求你,將我徹底遺忘。

相關書摘 ►紀大偉:去老師家睡覺——閱讀《哲學家傅柯的公寓》

書籍介紹

本文摘錄自《哲學家傅柯的公寓》,商周出版

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:馬修・藍東(Mathieu Lindon)
譯者:吳宗遠

在這最狂暴的年代,是傅柯教會我如何愛……
傅柯從不肯輕易將公寓示人,至今未有一幅照片留下,而我卻在那裡度過頹廢青春。
在他死去的多年後,我才發現,
原來不論他在與不在,靈光都未曾離開……

傅柯對我來說,如好友、如愛人、如慈父,
我向來直呼他的名諱「米歇爾」,
而那個讓世人好奇不已、卻無緣得見的豪華公寓,
我則喚做「沃日拉爾路那」。


猜你喜歡


翻新經典,優雅鉅獻——浪琴表LEGEND DIVER復刻傳奇潛水腕錶

翻新經典,優雅鉅獻——浪琴表LEGEND DIVER復刻傳奇潛水腕錶
Photo Credit:浪琴表

我們想讓你知道的是

浪琴表全新LEGEND DIVER復刻傳奇潛水腕錶,保留原版時針設計與簡潔線條,再融入當代工藝技術,創造兼具專業潛水錶機能與優雅風格的代表作,讓錶迷玩家心動不已。

浪琴表全新LEGEND DIVER復刻傳奇潛水腕錶,重新演繹1960年代的經典潛水錶款,繼承浪琴表一脈相傳的鬼斧神工,保留原版時針設計與簡潔線條,再融入當代技術,打造無可比擬的精彩腕錶。揉合經典美學與創新工藝,讓許多錶迷玩家都拜倒在浪琴表LEGEND DIVER極致不凡的魅力之下。

3_(1)_batch
Photo Credit:浪琴表
浪琴表LEGEND DIVER復刻傳奇潛水腕錶,帶有潛水運動血統的優雅之作。

浪琴表LEGEND DIVER優雅匠心,一如絕無僅有的陶藝之美

陶藝是一種溫潤的藝術,揉合原始質樸的陶土與手作的溫度,揉捏拉展出渾圓與流暢線條;接著漆上釉色,在內斂沈穩的大地色系中,揀選映照匠心的色彩,並於高溫燒窯後淬煉出嶄新風貌,彷彿被賦予了全新生命。

有萬年以上歷史的陶瓷工藝,至今歷久不衰,是因為不同時代的匠人秉持著工藝堅持與創新追尋,得以不斷翻新傳統,再創絕代風華。如同源自1832年的浪琴表,是最早研發防水錶的先行者,更是腕錶界「優雅」的代名詞;旗下最新LEGEND DIVER復刻傳奇潛水腕錶,乃延續將近190年歷史的頂級工藝,維持堅若磐石的價值,於設計與配色融入當代靈感,造就傳奇復刻,翻新經典的全新史詩,持續領銜當代時尚潮流。

令人津津樂道的,還有LEGEND DIVER復刻傳奇潛水腕錶的精彩淵源。1937年,浪琴表推出當時世界上第一款防水計時碼表並獲得專利;1959年,浪琴表正式推出第一款潛水錶SUPER COMPRESSOR;到了2007年,浪琴表延續經典傳奇,打造風華獨具的LEGEND DIVER潛水錶,立刻成為全球時尚界與錶迷的關注焦點,傳承的精神延續至今,LEGEND DIVER復刻傳奇潛水腕錶成為浪琴表最暢銷的復刻錶款之一。

這就是任憑時間打磨、不斷自我砥礪進化的浪琴表,以最高水準的頂尖工藝翻新傳奇,向尊貴的優雅精神與風格追求致敬,打造腕錶世界無可取代的經典魅力。

5-1_batch
Photo Credit:浪琴表
浪琴表LEGEND DIVER復刻傳奇潛水腕錶,防水功能達300公尺,媲美專業潛水錶規格。

浪琴表LEGEND DIVER精粹設計,仿若玻璃工藝極致璀璨

晶瑩剔透、高可塑性,是玻璃令人嚮往的本色,而玻璃工藝的製作過程,本身即是一門藝術。經驗豐富的匠人運用口吹或手工熱塑拉絲,做出千變萬化的玻璃塑形,接著為玻璃融入色調,將岩漿一般的滾燙玻璃形塑成理想樣貌。冷卻後的玻璃,酷似寶石的質感與硬度,百看不厭。精準而巧妙的玻璃工藝,正與浪琴表LEGEND DIVER相映成趣。

浪琴表LEGEND DIVER延續潛水錶血統不斷進化,如今的復刻新版保留原作精神,包括:錶殼線條、面盤設計、微凸鏡面、面盤外圈潛水計時刻度環等,可說是一脈相傳,唯細節之處有賴與時俱進的製錶工藝,處理得更為精緻漂亮。

聚焦LEGEND DIVER獨家新錶款特色,主要為新增尺寸面盤與錶帶配色,除了既有的42mm錶徑,另增加了36mm錶徑,適合手腕較纖細的客群;面盤底色則改為由中央向外緣呈趨暗漸層,與時刻呈現清楚的明暗對比,達成潛水錶的清晰顯時訴求;錶帶則除了經典牛皮和輕量橡膠款之外,也有金屬米蘭鍊帶與合成纖維錶帶,提供多元質感選擇。

不僅止於外觀新風貌,新款LEGEND DIVER也蘊含真材實料的硬實力。像是42mm款搭載L888.5自動上鍊機芯,具有72小時動力儲存;36mm款內置L592.5自動上鍊機芯,提供45小時動力儲存。此外,兩款腕錶皆搭載矽材質游絲,優異抗磁性能,也有助於提升手錶的精準度。

image4
Photo Credit:浪琴表
浪琴表LEGEND DIVER復刻傳奇潛水腕錶,左為42mm沙漠黃款、右為36mm酒紅色款

見證極致工藝,展現優雅魅力,唯有浪琴表LEGEND DIVER

集優雅的浪琴印象、潛水運動血統、經典復古風格於一身,浪琴表LEGEND DIVER新錶款以嶄新的色彩面貌,以及當代技術的精準性能,打造經典系列的全新代表作,不只見證浪琴表190年的豐富製錶技術,也展現浪琴傳承百年卻從不故步自封的進步精神,在追求完美細節的路上,擁抱創新、講究精髓,不斷為腕錶歷史寫上傳奇創新的一頁。

了解更多 LEGEND DIVER傳奇復刻潛水腕錶


猜你喜歡