《週刊文春總編輯的工作術》:別讓「感覺很有趣的心情」踩剎車

《週刊文春總編輯的工作術》:別讓「感覺很有趣的心情」踩剎車
Photo Credit: 週刊文春

我們想讓你知道的是

就是因為將「不可能」化為「可能」,才會有趣、才能創造夢想,而這正是我們的工作。我現在依然抱著這樣的想法,絕不是因為當時是日子好過的泡沫經濟時代,所以才辦得到。

文:新谷學

教我體會工作有趣之處的「冒險家」總編輯

我剛進入文藝春秋時,最先被分配到的部門是運動雜誌《Number》的編輯部。時任《Number》總編輯的設樂敦生先生,是影響我最深的人物之一。說他是我編輯人生中最敬愛的人也不為過。

設樂先生是個非常體貼他人的人。我是他當上總編輯後的第一個新進員工,因此,他非常照顧我。每天一到傍晚,他就會開口邀我:「一起去吃飯喝啤酒吧!」我總覺得比起編輯部,我們待在酒館的時間還比較多。

設樂先生非常喜歡石原裕次郎,不論是去KTV還是清唱,都很常唱裕次郎的歌。我則是喜歡加山雄三,所以我們經常一喝醉就開始大談裕次郎和加山雄三的魅力。有一次設樂先生對我說:「新谷,我們來做一個裕次郎和若大將的特輯吧!」當時我才進公司第二年,一聽非常驚喜,馬上說:「來做吧!」

之後,我們真的完成了一本以加山雄三和石原裕次郎為封面的《Number》,締造了傳說。這應該是《Number》史上最另類的一本了。順帶一提,這一期的標題是「閃耀於螢光幕中的運動!」硬是跟運動扯上關係。不過,加山雄三主演的《若大將系列》電影中,確實都有運動出現沒錯。

這個企劃真的做得非常開心,甚至覺得「這種事可以算是工作嗎?」我們還拜託東寶電影公司,找出《若大將系列》裡使用的小道具。電影中,主角若大將的老家是一家叫「田能久」的壽喜燒店。我們找到那家店的布簾,將它掛在實際拍攝的店家門口,拍了好幾張「若大將怪胎座談會」的參加者掀開布簾的照片。

設樂先生常常會興致高昂地說:「那好像很有趣喔,盡量做吧!」讓剛進公司不久的我感覺:「原來工作這麼有趣啊!」每天都很期待去上班。

在編輯部喝酒時,大家總會一起喝到早上,偶爾還會打起來。之後有越來越多年輕熱血、體育系畢業的同事來到《Number》編輯部。像早稻田大學橄欖球社或成蹊大學拳擊社出身的同事,不管白天晚上、每天都吵吵嚷嚷的,非常熱鬧,編輯部簡直就像社團的集訓宿舍一樣。

當時編輯部的冰箱總是冰了好幾打啤酒,因為設樂先生說:「絕對不能少了啤酒。」每次校稿結束後,大家就開始喝啤酒聊天,而且聊的幾乎都是工作的話題。我們會熱烈地討論「該怎麼讓《Number》變得更帥氣」。大家把喝完的啤酒罐一瓶瓶往桌上堆,越堆越高,還會起鬨說:「能不能堆到天花板啊?」堆著堆著就堆到了天亮。早上十點,啤酒塔蓋好的時候,可愛的打工妹也來上班了。大家約她「一起喝一杯吧」,她都會很配合地說:「那我就來一杯吧。」然後跟我們一起喝。我身為一名編輯的原點,肯定就是始於那個時代。

設樂先生採取放任主義,因為他生來就是愛好自由的人。他是冒險家植村直己最要好的編輯,而他本人也很像一位冒險家。

設樂先生住在逗子,他總是一大早就去海邊潛水,採一大堆海帶芽回家,然後自己切碎,用蔥和醬油醃漬後,放入一個大保鮮盒中,帶來公司上班。「這是我早上採的海帶芽,大家一起吃吧!」於是大白天就人手一瓶啤酒,在編輯部開起了飲酒會。他一喝醉就會一面打拍子,一面吼叫著唱些「鐵軌上有隻豬~」這種奇怪的歌。雖然我常在心中吐嘈「這位大哥是怎麼回事」,但真的非常喜歡他的自由氣息。我的新人時代就在這樣的環境中磨練成長。之後設樂先生當上了週刊文春的總編輯,但卻年紀輕輕便因病過世,那是我第一次在某人過世後放聲痛哭。

別讓「感覺很有趣的心情」踩剎車

「全壘打主義」是我在《Number》時,親自規劃的有趣企劃之一。當時,大阪近鐵猛牛隊有位厲害的全壘打王叫瑞夫.布萊特(Ralph Bryant),他打出的球甚至能擊中東京巨蛋的喇叭,是一位非常優秀的強棒選手。我在會議上提出以他為中心,做一個介紹各隊強棒選手的「全壘打才是棒球的醍醐味!」大特輯,提案順利通過。

我當時才進公司第三年,一般來說,不會負責製作整個特輯的。那時設樂總編輯對我說:「你就當編輯們的助手吧。」但年輕氣盛的我一時沉不住氣,拜託他:「不,這是我的企劃,請讓我負責編輯!」現在回想起來,當時回嘴還回得真大膽。不過設樂先生很隨和,聽了我的話後說:「你說的也對。」便將這一期交給了進公司第三年的我、第二年的同事及新人三個人來製作。

這次企劃我做得非常開心,放手玩得很過癮。封面還拜託標榜「強而有力」、人氣正夯的攝影師久家靖秀拍攝,他也是之後為宇多田光的《First Love》專輯拍攝封面的攝影師。我直接去拜訪他,對他說:「我想用布萊特的照片當封面,我們一起合作吧。」後來我問他照片怎麼拍比較好時,他突然說:「布萊特給人的印象很浮誇,要不要用空氣砲?」

確實強而有力又不失趣味,但空氣砲要上哪兒找啊?這時我想到日本電視台的節目《天才北野武的活力充沛TV!!》有個非常受歡迎的單元叫「早安空氣砲」,內容是趁諧星們還沒起床時,悄悄在他們旁邊發射空氣砲嚇醒他們的搞怪企劃。

我立刻打電話給日本電視台,找到「早安空氣砲」這個單元的負責人。我問他:「請問要去哪裡找空氣砲呢?」他告訴我:「埼玉有個鐵工廠,老闆出於個人興趣,有在製造空氣砲喔!」我馬上直奔那家鐵工廠,裡面真的擺滿了空氣砲。「這種拉開觸發器,就會有煙跑出來喲!」「真厲害啊!」閒聊了幾句後,老闆借給我兩具空氣砲。為了避免引發騷動,我用布將空氣砲包起來,搭乘公車再轉搭電車回到編輯部。

接著,租了攝影棚、找來布萊特,請他在穿上球衣後射擊空氣砲。布萊特看到空氣砲也非常興奮。攝影師拍到他射擊的瞬間,那真的是一張特別帥氣的照片。

我和三浦純先生一起規劃的「巡禮之旅」也非常有趣。

《Number》要做拳擊手特輯時,我提議做「《小拳王》巡禮之旅」,企劃內容是尋訪《小拳王》中的聖地,忠實重現漫畫中的知名場景。由於之前和三浦先生一同企劃的「《巨人之星》巡禮之旅」評價很好,因此,這項企劃也很快就通過了。真不愧是三浦先生,說不定他正是現在《你的名字》等「取景地巡禮」風潮的先驅也不一定。我們兩人立刻將《小拳王》全部看完,看到喜歡的地方就貼標籤當記號。

首先是「矢吹丈從少年觀護所逃走」,是主角矢吹丈騎著豬逃跑的著名場景;雖然我們打算重現這一幕的,但騎豬實在是太困難了。正思考該怎麼辦時,剛好編輯部收到一份「趕豬大賽通知」的邀稿,想委託我們採訪。這邀約來得正好,我們立刻回電給對方:「請務必讓我們去採訪!」於是我和三浦先生便參加了於關東附近縣市舉辦的趕豬大賽。慌亂中,總算拍下三浦先生穿著類似少觀所的制服,騎著豬跑走的樣子,重現了逃獄的一幕。

最難拍的場景是「誓言走出淚橋」那一幕。舞台在一處名叫山谷的貧民區,我們打算去那裡拍幾張照片。「雖然覺得好像很難,但還是試試看吧!」於是三浦先生打扮成矢吹丈的樣子,走進山谷的街區。他戴著紅色鴨舌帽,把布包垂在背後,穿過淚橋,攝影師在一旁啪擦啪擦地幫我們拍照。順帶一提,我當時飾演漫畫裡的丹下段平這個角色。

沒想到攝影師一拍,剛剛還在路邊睡覺的大叔突然怒喝:「誰啊!在山谷拍什麼照!」接著,躺在周圍的人便一個個支起身來,議論紛紛:「啊?在山谷拍照?」一瞬間,我們就被包圍了。山谷有許多不方便曝光的人,很多人身不由己,住進這裡的廉價旅館,靠打零工度日,甚至不惜賣血,拚了命在生活。陌生人無緣無故跑來這裡拍照,實在是冒險又失禮的行為。

這些人擺出恫嚇的姿態,大罵我們採訪班:「你們這些人別來亂!」我們確實打擾了他們,沒有藉口,只好老實道歉:「對不起,我們太亂來了!」他們揚言要弄壞相機,我們趕緊說:「我們會把底片拿出來的,請你們原諒!」然後死命逃走。這是距我加入週刊文春、跑社會線採訪還要更久以前的事了。大概是太過可怕,成了想忘也忘不掉的回憶。

重要的是別束縛了覺得有趣的心情。在「守規矩主義」橫行的今天,要這樣做可能很難,上頭還可能以沒預算這種無聊的理由搪塞。許多有趣的計畫在開始階段便不幸瓦解。

但是,就是因為將「不可能」化為「可能」,才會有趣、才能創造夢想,而這正是我們的工作。我現在依然抱著這樣的想法,絕不是因為當時是日子好過的泡沫經濟時代,所以才辦得到。

相關書摘 ►《週刊文春總編輯的工作術》:曝光Becky婚外情的LINE畫面,會太過分嗎?

書籍介紹

本文摘錄自《週刊文春總編輯的工作術:當大家都說往右時,你敢向左走嗎?》,悅知文化出版

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:新谷學
譯者:陳妍雯

平均印量超過65萬本!
向連續13年銷售NO.1的《週刊文春》雜誌總編輯,
學習「化不可能為可能」的究極工作術

現在是個難以掌握未來的時代。特別是我們出版業,被說「不景氣」已經很久了。但也正因為處於這樣的時代,更應該去追求有趣的消息、去挑戰別人不敢做的事。

不能把「不景氣」當作「做不出有趣事情的藉口」。如果能創造出真正有意思的事,一定能引起共鳴,不但可能成為一樁好生意,甚至還能反轉惡性循環。──新谷學

所有的商業行為,都是從「人」開始。
為什麼他們總能拿到最驚人的獨家新聞、邀請到最不可能的對象合作?
有「文春砲」之稱的《週刊文春》,
曾爆出多起政治獻金案、AKB48團員的地下戀情、
Becky婚外情事件、長達一年的UNIQLO臥底報導等,
每次出擊都引起社會輿論熱議。

關於工作的本質,所有組織都相同,
從建立人脈、蒐集情報開始,與人溝通、傳達想法,
進而打動對方合作,獲得成果。

書中集結現任總編輯新谷學近30年以來的工作心法──

  • 情報/人脈:只有「直接見面」才能產生真正的信賴
  • 企劃/發想:在什麼都沒有的「空地」上建造「新的擂台」
  • 委託/交涉:讓難攻不破的對象點頭說「YES」
  • 組織/統率:打造出能立刻「進攻」的團隊
  • 決定/覺悟:無論被打得多慘都「不會倒下」
  • 策略/本質:在「銷售難行」的時代,行銷應該怎麼做?
getImage
Photo Credit: 悅知文化出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:丁肇九