《低端人口》：離開農村尋活路，成為北京地下城百萬「鼠族」

文：派屈克・聖保羅（Patrick Saint-Paul）

踩著民工崛起的強國

完成一次精準中不失優雅的勾手跳動作，身上裹著皮草背心、梳著髮髻的青春少女隨即向後滑行，隨著芭芭拉．史翠珊演唱的〈回憶〉（Memory）於冰上起舞。她的母親雙肘倚靠玻璃欄杆上，漫不經心望著她的小神童，一邊習慣性地滑起最新款「土豪金」iPhone。其他家長早早利用孩子上課時間去購物，現在腳邊堆著LV、愛馬仕或Prada的提袋，耐心候著。

一年三百六十五天，北京有一半以上時間籠罩在霧霾的毒臭之中，這群強國經濟新貴的寶貝兒女卻不受干擾，無分季節、隨時可在面積兩百四十餘坪的冰面上溜滑自如。此座名為「樂酷」（Le Cool Ice Rink）的溜冰場位於China World裡，正是中國首都最為氣派的國貿商城。它儼似過去三十年來中國張狂之經濟成就的展示櫥窗，三座大廈從一九八五年開始興建，於二○一○年完工，傲視整個中央商務區內超現代玻璃帷幕摩天大樓群，周邊則是商務的核心，即北京人口中的「CBD」（中央商務區）。

China World歡迎外國人，相當謙虛地自我定調為「中國與世界相遇之處」。商城共有四個樓層，總面達三萬多坪。那批太子黨（也就是共產黨高官的富二代）一身剪裁無可挑剔的義式西裝，大步踏行在大理石走廊之間，不屑一顧三百多間高級名店，管它是伯魯提、迪奧、盟可睞或萊卡都一樣。他們不費吹灰之力娶進豪門千金，跟有錢情婦一拍即合，靠的全是「關係」：關係是不可或缺的人際網，而中國共產黨即位於這張網的中心；沒有這層關係就別想在這人民共和國裡圖得半點利益、機會，餵飽過於飢渴的購買慾。

一群不起眼的員工緊盯著場內的清潔狀況，藍色制服的「阿姨」或是清潔女工包辦地板和櫥窗，其他穿灰色制服的男女則負責化妝室，包括補充洗手乳、擦手紙。這些人都是推動中國經濟發展的小精靈，只是他們的人生跟童話完全沾不上邊。他們幾乎全是來自中國廢耕閒置農村的民工或移工，一次出走就是成千上萬，一批批湧向大都會尋求立足之地，堪稱史上最為可觀的人類大遷徙。整個中國的富裕，蛻變中的世界第一經濟強國，可謂是踩在這群勞工的肩膀上築起的。

何謂北京鼠族

北京就像中國絕大多數的城市一樣，房價飆漲居高不下，於是很多受雇於服務業、工地，或是打著零工勉強維生又邊尋求穩定工作的勞工，便不得不生活在地底。這批來自中國四面八方、由不同少數民族組成的群體，因此有了另一種別稱，叫做「鼠族」。他們占據北京廣袤無垠的地底，甚至下水道口。兩千一百萬居民裡，有七百萬民工參與了首都經濟瘋狂的成長，他們前來此地尋求更好的生活，經歷人力車時代進入全球化力量的紀元。他們被經濟發展遺忘，經常受剝削且被視為次等公民，命運堪比十九世紀工業革命時期的歐洲勞工階層。

根據評估，這些人當中約有一百萬人以上擠在這城市的臟腑。他們不能登記戶口，而少了戶籍證明就無法擁有與居民相同的社會保障、健康保險，或是幫孩子註冊入學等基本權利。卡在社會階層的底部，只迫切渴望能再往上爬個幾階。

「跟老鼠一樣住在地底的移工，他們的居住條件如同這類齧齒動物，只享有那麼點自然光，有時甚至沒有採光，生活環境相當潮溼。」北京大學社會系教授盧暉臨說道，

這就是為何社會大眾會用「鼠族」來稱呼他們。但是人畢竟跟老鼠不一樣，在那等生活條件下，健康將遭受極大的危害，不但可能染上皮膚病，心理負擔也會相當重。根據統計，這些鼠族當中的許多人都有抑鬱傾向。此外他們還必須面對意外、承擔風險，包括火災、水災或是窒息，每年不知有多少人死在地底。

這群塞滿首都臟腑的移工，還有取得文憑後正在找工作的畢業青年，或是工作待遇極差的年輕人，他們的存在不算什麼危害，因為他們是北京經濟發展中不可或缺的螺絲釘。只不過，如果他們的工作地點在市中心，要找到一個還過得去的住所幾乎是不可能的。所有的民工都盼望提高自身的生活水平，終有一日能夠住在地面上，但他們也意識到，薪資要是沒有增加，他們就不得不繼續留在暗無天日的洞裡。

支撐商場的小精靈

每日每夜，和其他地方相比，這群在China World的「鼠族」更容易跟與日俱盛、重返榮耀、前景光明的中國夢擦肩而過，但這是他們無法觸及的夢。這場夢倘若破碎，他們就是首當其衝的一群，然而在這個極端貧富不均的國度（儘管當局一再宣揚共產主義者平均主義的美德），卻正是這套意識形態在支撐著他們。

每次只要我企圖與China World的阿姨搭話，都會換來一抹迷茫又恐懼的眼神。對另一個世界的好奇心誠然是有的，偏偏她們只在一種情況下可以與顧客互動，那就是為對方服務的時候。

「我不能跟您講話，」手裡拿著粗布拖把和水桶的年輕女子一邊說，一邊不安地加快腳步，「我不能，這裡到處都是攝影機，隨時有人在監視。這邊的管理非常嚴格，我們是不能偷懶的。」

她一無所有，但又害怕失去一切。在「鼠人」世界裡，能進入China World這種待遇明顯較優渥的地方工作，就像擁有某種特權。沒有人願意跟我們交談。伎倆被拆穿了──他們知道我們跟其他人不同，不是來這裡消費的。我們步履緩慢地遊走，好整以暇地等待獵物，然而只要稍一靠近，擔心受怕的「鼠人」便會逃得無影無蹤。

真是灰頭土臉啊！經過這麼些天的徒勞，我的心情彷如空船而返的漁夫，沮喪中不無羞愧，已經準備打消念頭。只是在放手之前，我還想賭最後一把。我鎖定了一名負責清潔維護的年輕女子，她的樣子看上去比其他人溫和，經過我身旁時總會放慢腳步，低著頭避免接觸到我的視線。費了一番功夫後，她終於願意和我聊個幾句。

她說她姓沈，因為想多賺點錢，十八歲畢業便離開四川到北京，一晃眼就過了八年，目前在China World工作已經五年。女子將紅腫雙手輕擱在掃帚上，露出美麗笑容，但眼中閃過一絲不安。沈小姐在兩年前搬到北京東邊靠近中國傳媒大學的地方，距離工作的地鐵站約半小時車程。她跟人在地下室合租了一個近兩坪半的小房間，每個月八百人民幣。她說自己運氣很好，住處有扇通風窗，讓她在熱氣蒸騰的夏天得以呼吸些外頭空氣。她和室友兩人有個單口電爐，可以在房間裡熱點食物。衛浴則是跟其他人共用的，按分鐘從預付卡裡扣費用。

北京地下城歷史