《和日本文豪一起遊京都》:什麼都賣的晨市,宛如未經開發的狩獵場

《和日本文豪一起遊京都》:什麼都賣的晨市,宛如未經開發的狩獵場
Photo Credit:Reuters/達志影像

我們想讓你知道的是

每個人都要靠自己的眼光,不受任何人干涉。這裡宛如未經開發的狩獵場,是個沒有行情的世界。像我這樣的人,最適合這樣的世界了。

文:柳宗悅

這些什麼都賣的晨市非常吸引我。直到大正的尾聲,我才聽說晨市的事,最好的時期已經過去了。若是大正初期,甚至是更早的明治時代,賣的商品不知該有多好。隨著時代發展,商品的品質下滑,我們經常聽商人說:「這陣子完全沒好貨。」他們說得肯定沒錯。

不過,既然出了門,還是會買點東西。商人會在五點至六點之間,以手推車將商品送到晨市,雜貨店那幫人早就在那裡等車子,好貨先被他們挑走了。六點出門可不是一件簡單的事,我們最早也是要七、八點才能抵達。來逛晨市的都民絕非少數,天氣好的時候,經常都是人潮多到動彈不得的盛況。因此,我們永遠都是排名第二、第三的買家。

幸好雜貨店的眼光跟我們相距甚遠。晚一步到訪的我們,還是可以撿到許多不錯的好貨。那些沒人注意,比市價還低的商品中,經常出現各種好貨。雖然比不上從前的晨市,仍然是錯過可惜的獵場。只要沒下雨,我還是經常光顧大型市集。

大部分的賣家都是老婆婆。這肯定是份不錯的兼差。市集通常在中午結束。買家也早早來報到。我們經常造訪,後來跟老婆婆混熟了,她們還會幫我們留貨。

聊個題外話,其實我也是聽老婆婆們說,我才知道還有「下手」與「下手物」這類的俗語。也就是說,我們購買的商品,都是老婆婆們口中的「下手物」。第一次聽到這個名詞時,我們覺得很有趣,而且還有相對的「上手物」,可以明確區分品質,也許是特別投緣,我們也覺得這些名詞用起來很方便。「下手」表示普遍又低廉的品質,民器與雜器都屬於此類。我們可能是第一個用文字記錄這些俗語,描述其性質的人吧。我在大正15年9月發行的《越後時代》(越後タイムス)首度以「下手物之美」為題撰稿。

也許是這些俗語的語氣比較強烈,大家覺得新奇,很快就流傳開來,越來越多人知道這個詞,現在甚至每個人都在使用,字典只好收錄這個名詞。最早把它編進字典的,大概是新村出博士編纂的《辭苑》吧。

隨著這個名詞的普及,它也沒有倖免,被人們誤用,或是故意給它不同的意義,也有人出於興趣,把這個俗語轉用到各種情況,已經偏離我們本來給它的意義了。因此,我們遭到各種誤會與曲解,甚至飽受困擾。於是我們反過來覺得應該避免使用這個俗語,創造另一個取代它的新名詞,最後選定「民藝」二字。不過「下手」一詞非常有趣,也有自由、樸實之處,若能正當使用,也是一個不錯的俗語。

好像有點離題了,我們在晨市找到最驚豔的商品,就是俗稱的「丹波布」,老婆婆她們都簡稱「丹波」。我們後來才知道這是丹波國佐治地方生產的木棉布,當地人稱為「縞貫」,特色是在緯系隨處織入未經染色的玉線。成色沉穩,織法溫潤,條紋美麗,使我們大感驚奇,這布用的是手紡線,色彩則是草木染。有一段時期,人們只生產這種布。因為它豐富的變化,簡直像茶客特別訂製的產品。第一次見到這布的時候,我就深受吸引,每回見了總是大肆收購。

丹波布之所以落入京都的晨市,乃是由於京阪地區的人喜歡用它來製作棉被套。有時會裁製丹前,不過還是棉被和墊被居多。現在已經過時了,成了老舊的二手衣,才被丟進市集。據說此布盛產於幕末至明治初期。絲線與染法都是無可比擬,如果能早點認識這布料,也許可以製作茶客們喜歡的提袋或茶袋吧。特別是蚊帳,乃是用剩下的線頭織成的,條紋的色澤極美。我曾經用它裱褙過幾幅大津繪。簡直是天作之合。

這布料立刻成了我們這群人的寵兒,販賣的老婆婆們還特地為我們找來許多貨。現在民藝館收藏的,長期陳列的,都是那陣子在晨市找來的寶物。將來若有人編纂日本的棉布史,千萬不可忘記這布料的存在與價值。也許有一天,它會成為人們口中讚不絕口的新名物裂。

關於它的起源。這布料曾一度停產超過半個世紀,近來以丹波國冰上郡佐治附近的大燈寺為中心,為求復興,再度召集紡線者、染色者、織布者,尋求他們的協助。

我在晨市捕獲的可不只有丹波布。我還買到不少品質精良的和服。有幾件和服甚至比新品更耐穿,作工非常好。有幾件甚至放了三十幾個年頭,直到今日,我還能穿。全都是拜高品質之賜。說是織布者的用心,也許更妥當吧。

然而,我購買的不只是這種和服。我收購許多名為裂織或屑絲織的和服賣的時候都沒有清洗,帶回家後,內人非常嫌棄,直說好髒。還說也不曉得是不是什麼病人穿過的。她說得也有道理,有些衣服的味道特別臭,我也不知道該怎麼辦。吉田璋也醫生很擔心,整批拿去消毒,於是這場家庭糾紛就此落幕。如今,這些布製品全都存放於民藝館。

晨市無所不賣,除了布製品,也有陶瓷器、漆器、金屬製品,還有木材或竹製工藝品,經常遇到吸引我的物品。不消我多說,全都很便宜。拜這些晨市之賜,我更加了解丹波的陶瓷器。不曉得誰說過,和以前相比,這陣子的好貨少多了,不過,我們仍然期待晨市的行程。說不定有預料之外的寶貝,靜待我們光臨。

一般來說,在晨市買不到什麼來頭不小的東西。所以買東西不需要靠名氣。在這樣的地方,人們才能隨心所欲地挑選。這也是晨市的迷人之處。在這種地方,知識完全派不上用場。反而要靠直覺。當你發揮敏銳的直覺時,好貨也會高興地湊過來。


猜你喜歡


為平凡生活注入新生命,萬秀洗衣店孫-瑞夫與SYM找到新燃料的契機

為平凡生活注入新生命,萬秀洗衣店孫-瑞夫與SYM找到新燃料的契機
Photo Credit: The News Lens Brand Studio

我們想讓你知道的是

「共感」,是張瑞夫當時成立萬秀洗衣店社群平台的發想原點,與長輩一起做一件有感覺的事情,正是共感所想傳達的念頭。同樣在台灣機車品牌中,SYM也以「共感」為核心,讓許多消費者有著相同的共鳴,透過對生活的觀察,找到了車款與生活中的相同頻率,隨之而來的熱烈反應,就如同深入人心的萬秀洗衣店一樣,正是「共感」效應的合理發酵。

不改變對方 「共感」是找到彼此對頻的節奏

「過去,與阿公與阿嬤相處時,總想要改變對方,逼對方找到與自己相處的模式。」身為萬秀洗衣店的主理人,張瑞夫回憶起過去與長輩相處的方式,不禁感嘆。但後來發現,要能達到生活的平衡,是要讓彼此相處和諧,不是要改變對方,其中的「共感」就很重要。「也就是雙方感受同一件事物,發現彼此對應的頻率,不求改變對方,而是找到彼此生活光譜中那一條相同的色彩。」張瑞夫分享著當時創立萬秀洗衣店的歷程與初衷。

當萬秀洗衣店在社群平台上爆紅後,張瑞夫也發現,原來在社群網路上,人們的聯繫,也同樣透過「共感」來找到彼此有感的節奏。「網友們看見我的分享,紛紛回應說原來長輩的衣服如此有型、也分享了相當有想法的阿公與阿嬤等訊息,透過我與網友間的分享,我們也找到了彼此感動的點、找到了彼此共感的關鍵。」

DSC09077
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
張瑞夫分享如何從與長輩、網友的互動中,體驗到「共感」的精神

所謂的共感,其實就是能夠換位思考,找到在不同個體、群體間,都能獲得同樣感受的人事物。在全球競爭最激烈的台灣機車市場中,SYM重新思考著以消費者生活為出發點,觀察的民眾的生活習慣後,以其需求打造出適合的對應車型,以合適的車款來讓民眾的生活更便利、更增色,SYM將自身擅長打造車輛的頻率,對應到民眾生活的節奏,兩者對拍後所譜出的結晶,就是如滿足有裝載需求而來的4MICA、滿足熱愛玩樂需求打造的KRNBT,更有瞄準喜愛長途旅行、騎車環島族群而來的MMBCU最新機種。SYM導入的造車新思維,不也是與民眾用車需求間的一種共感結果嗎?

DSC09332
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
張瑞夫與SYM以共感為精神打造出來的車款MMBCU

放下自認為的理所當然 挑戰傳統會有驚人成果

看著家裡洗衣店堆積如山、忘了取回的衣物,張瑞夫靈機一動成立了「被遺忘衣物循環機制平台」,為了這些被遺忘的衣物找到重新「活化」的舞台。透過祖父母的智慧,張瑞夫分享了衣服保存的方法、穿搭的新想法,在採訪這天他就身穿來自爸爸衣櫃裡的牛仔外套。除了創新之外,最重要的是「從平淡生活中實踐永續的價值。」張瑞夫強調著,自從循環機制成立後,萬秀洗衣店成為了台灣很多永續品牌展現自我價值的舞台,甚至也讓傳統洗衣店看見了改變的可能性,「對於許多長輩、傳統品牌而言,要他們改變,是不容易的事,但透過新型態的方式,我們做到了。」

在機車市場中同樣是老字號的SYM,能在競爭激烈的當下,勇於做出創新與改變,同樣是讓張瑞夫感到激賞且共鳴的事。「以前我認為台灣打造的機車差異只在排氣量的不同,外型上都很類似。」但沒想到SYM透過對於消費者的資訊整理,重新規劃了旗下產品陣容,願意改變既有的研發、生產車輛的習慣與傳統,「這真的很不容易,畢竟很多人最害怕的就是改變。雖然審美觀因人而異,但對於我而言,SYM近年來所推出的每一款車型我都覺得越來越好看、越來越有自我的風格!」

DSC09164
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
張瑞夫分享萬秀洗衣店與SYM同樣從老品牌開創新局面的共鳴

「萬秀洗衣店」、「被遺忘衣物循環機制」等社群平台的創立後,網友們各式各樣的回覆,才發現原來自己從小所累積對於衣物保存的知識,竟然是別人眼中的寶貴資訊。「自己認為的理所當然,並非每一個人認為的理所當然。」過去台灣機車大廠也習慣著當車輛研發出來之後,自然就會有消費者購買,但當重新修改的研發思維,共感車主日常生活中的需求打造出來的車款,所獲得的共鳴,就是近年來SYM繳出的優異成績單。

第一台機車就是SYM 與品牌共譜的生活回憶

提及SYM,張瑞夫不僅止對於眼前的MMBCU極為激賞,「我人生中第一輛車就是SYM巡弋!當時是我阿公在我要上大學之前買給我的一輛二手車。」一聊起生命中的第一輛機車,張瑞夫的回憶不斷湧上,想起當時巡弋搭載著同級罕見的陶瓷汽缸、騎著巡弋夜衝去看跨年後的第一道曙光…「我還記得小時候生活中部時,親朋好友還有鄰居幾乎都騎著迪爵,就是我們心目中的國民神車。」

DSC09155
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
張瑞夫興奮地分享與SYM的共同回憶

除了對SYM有著許多共同的回憶,在代步工具的選擇上,張瑞夫對於機車更是情有獨鍾。「就算現在有了汽車,但有時候要機動性,我還是喜歡騎車。」雖然沒有騎車環島的經驗,「但我記得人生第一次環島是坐火車,但每到一個城市之後,我就會租車進一步的深度旅遊。」張瑞夫一聊起機車,話匣子停不了。

DSC09427
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
張瑞夫試乘SYM最新的MMBCU車款

從巡弋到MMBCU,張瑞夫對於SYM的進步大感驚艷,「這曼巴綠的烤漆會在不同光線照射下產生變化,竟然還可以把蛇腹的紋理呈現!」此外,身高178cm的張瑞夫,在MMBCU找到了相當舒適的騎乘姿勢,順暢且飽滿的動力輸出,讓初次體驗的張瑞夫愛不釋手,就算拍攝結束後仍騎乘了好幾回。「騎著這一款車確實可以感受到SYM當時研發的初衷,在設計、機能與動力等面向,都有適合長途騎乘的優點。」

DSC09233
Photo Credit:The News Lens Brand Studio
張瑞夫感嘆SYM如何應用精緻的工法,將蛇腹紋理呈現在車體上

當「共感」成為核心精神 張瑞夫與SYM重新觀察生活後獲得的豐碩果實

愛好騎車的張瑞夫與機車大廠SYM,兩者同樣找到了對於「共感」的共鳴,透過對於平凡生活的觀察,注入不同世代的想法與創意,激盪出的豐滿果實,無論是平凡的洗衣店、被遺忘的衣物、視為日常工具的機車,都能重新賦予生命與嶄新價值。

DSC09365
Photo Credit:The News Lens Brand Studio

想為生活日常找到新的可能性?不妨穿上衣櫃中那被遺忘的衣服,跨上MMBCU來趟對於台灣土地的深度旅遊,這個假期,一定會很不一樣!


猜你喜歡