專訪《地厚天高》導演（上）：拍紀錄片的矛盾，就像「人血饅頭」

文：詹斯閔、丘琦欣；編輯：胡景祥

林子穎導演近期的紀錄片作品《地厚天高》，主要拍攝香港本土派人士梁天琦。林子穎另有其他影像創作，執導《旺角黑夜》，並擔任《未竟之路》其中一位導演。
以下是破土成員詹斯閔與丘琦欣和她的訪談。

從新聞到紀錄片

詹斯閔（以下簡稱詹）：你自己應該也是先參與或關注抗議，為什麼選擇紀錄片作為參與的方式？你如何定義自己的角色？是否曾有這個狀況，你猶豫要放下機器跟他們一起參與，還是你要客觀地在旁邊記錄？

林子穎（Nora，以下簡稱林）：這個跟我的背景有些關係。是沒錯，很久很久之前我真的是一個參與者。可能是高中的時候，那一年是六四20周年，2009年很多香港人去維園。

那時候我可能比較反叛，我家裡不是特別容易接觸這些東西，我學校也是很傳統很乖的女子學校，沒有人說。我覺得：沒人說，我就要去。開始時不太認識這些，六四燭光晚會在香港是個靜坐晚會，那時候對一個15、6歲的人來說，是蠻大的一件事。小時候還有去過七一遊行，走過一段路。我成長過程裡，身邊真的沒人參與這些。

現在回過頭看，當然會知道這是很表面、很簡單的參與，對我當時來說，已經是一個參與者。我覺得那時候我去參加，不是真的很認識，我想去就去。

我真的認識社會運動，是我大學一年級參加香港大學的校園電視，我是做記者的。那一年對我衝擊很大，因為正如我剛剛說，我小時候在一個很封閉的環境成長；我覺得我對社會的理解是那一年做記者，有機會真正走在街頭上，認識那些人；看到一些從前我在電視上才能看到的東西。我拍下來、我剪接、我寫我的稿，告訴其他人。我覺得那一年我眼界開了很多。

從前我覺得走在遊行裡面，可能我只是走在幾萬人的中間或後面，就已經是參與了。2014年我當校園記者，理論上我們在校園電視裡，關心的都是學生會和學生運動，但那一年的學生運動是雨傘，所以我在裡面有機會認識很多學運領袖，學生會會長那些，有機會認識一些從前只能從新聞上看到的人。

我知道他們是怎麼計畫、怎麼組織、這個運動怎麼從零開始，到現在變成這樣、這個運動裡面可能有什麼內部和外部的問題，內部有什麼討論和分裂。因為我的朋友都在那裡面，我會聽到、我會知道，我開始深入理解社會和政治的事情。

所以我真正的參與社會，是從當記者開始。除了小時候參與那些遊行，我從沒有純粹用一個參與者的身分去。所以反而到現在，我已經沒有拍新聞了，甚至我也很少拍政治議題的紀錄片了，這一年裡面，我就有機會第一次以參與者的身分去參加，我覺得挺特別的，因為這幾年我已忘了那個感覺。

我從前在前面都是拿著攝影機，你拿攝影機你一定要站在最前面。看著警察和前面的領袖怎麼衝突、怎麼組織。所以我不是從一個參與者身分開始，可以說比較容易調整心態，我很容易清楚自己要做什麼。

是的，但是我剛剛開始做記者的時候，也有些時刻是很難受的。例如雨傘和雨傘之前也有一連串的運動，很多學生參與，很多我的同學在裡面。他們要給警察拉、驅暴、給警察打，我就站在旁邊，我覺得很難受。大家一樣年輕，為什麼我站在這裡，很安全的站在這裡。我在這裡拍，你在那裡拉扯。但是我沒有掙扎過我要參加其中，我是接受了這個現實，我要在這裡拍。

我很清楚這是我要做的東西，但是我是難受的，我接受這個難受。

詹：你知道你如果當一個紀錄者，你就要面對這種心情。

林：沒錯。我當了記者或拍紀錄片，很快我就知道我很喜歡拍片、我很喜歡剪影片。因為我的生涯和工作，最大的興趣是從拍攝、拍新聞和社會運動開始的，所以就像雨傘運動時，作為一個現場拍攝的記者，其實看到前面放催淚彈，你會很開心，因為這個畫面很漂亮。你會很興奮，這個畫面很有震撼力，你會覺得你在見證歷史。

我知道這個鏡頭我拍得好，構圖我拍得很清楚；或者我做的新聞很多人談論，很多人按讚或分享，我也會開心。但是，我也知道這份開心是建立在別人的痛苦上。

新聞是很矛盾很諷刺的一件事，那個新聞越慘越痛苦，它就是有更大的新聞價值。如果你是記者，或者像我現在在拍紀錄片，你拍一個越悲慘的故事，你會越成功。我剛剛開始做的時候，其實到現在也會有這個感覺，你會感受到這種矛盾；但是我一定要承認，我在做這些事情，我是拿到樂趣，我拿到我想要的東西，例如拍片機會。

我朋友這樣笑我，拿魯迅小說《藥》裡面的「人血饅頭」類比，就是你從別人的痛苦拿到你的好處。我是很難受，有的時候也很討厭自己在做這樣的事，可是沒辦法。

我前幾天來這裡，我蠻喜歡台北的，首飾店和服飾店很便宜很漂亮。朋友說你在台北很好很開心，我就跟他說這是人血耳環，這是新買的。但是我知道為什麼今天我在這裡，今天梁天琦已經在坐牢了。我知道我有的這些都是建基於那些不好的事情。

丘琦欣（以下簡稱丘）：對你來說，拍紀錄片或當記者有什麼意義？

林：有一點點不同，大部分意義是一樣的。但是我覺得我喜歡的風格，或是《地厚天高》的風格，比較著重說故事、說人物，表達它的情感。為什麼我想拍它，因為從故事的角度來說，這是個很好的故事，人們應該知道這個故事。