我們想讓你知道的是
如果你真的非常、非常不幸，站在看起來很不祥的雷雨雲下方。雷雨雲在離地面三萬呎的高空產生雷電，接下來會發生什麼事？你會被劈成一堆肉屑嗎？
文：柯迪・卡西迪（Cody Cassidy）、保羅・道爾蒂（Paul Doherty）
遭雷擊會怎樣？
一九七八年四月二日，偵測核爆的船帆座（Vela）間諜衛星發現雙閃現象，顯示似乎有人在紐芬蘭外海貝爾島（Bell Island）的採礦小社區扔下核彈。不過，軍事分析家認為這情況不太可能發生，因為冷戰不太可能在紐芬蘭這地方突然白熱化。經過幾次電話聯絡之後，他們確認這處採礦社區並未淪為核爆廢墟。
那麼，到底是怎麼回事？
船帆座衛星不會偵測到閃電，因為核彈的光線比閃電明亮得多。但船帆座的設計並未考量到「超雷電」（superbolt）的現象──這是一種很罕見的閃電，威力大得不輸核爆。貝爾島的閃光就是超雷電，在三十哩外（約四十八公里）仍可聽到雷聲，造成三呎（約一公尺）的凹洞、房屋毀損，電視機爆炸。
什麼是超雷電？一般閃電是從雲的底端劈下，距離地面僅僅三千呎（約九百一十四公尺）。而出現機率僅百萬分之一的超雷電是源自於地面上空三萬呎（約九千一百四十四公尺），需要更強大的電壓，才能通行這麼長的距離，威力比一般閃電強百餘倍。
目前科學家尚未完全了解雲如何產生電，但一般認為，這和冰與水在暴雨雲的上升與下沉氣流中上下移動有關，如此會產生靜電，就像毛襪在地毯上磨擦時會產生的狀況一樣。
超雷電極為罕見，且多發生在海上，因此第一手的目擊敘述並不多。一九五九年四月二日，伊利諾州利蘭市（Leland）曾發生超雷電，在玉米田上留下十二呎（約三點七公尺）的洞。一八三八年，超雷電打在英國皇家海軍羅德尼號（Rodney）八百磅的桅杆上。作家法蘭克．連恩（Frank Lane）在《怒吼環境》（The Elements Rage）一書中寫道，這道超雷電「立刻把桅杆劈成一堆木屑」。
如果你真的非常、非常不幸，站在看起來很不祥的雷雨雲下方。雷雨雲在離地面三萬呎的高空產生雷電，接下來會發生什麼事？你會被劈成一堆肉屑嗎？
有可能。但真正的結果得看雷電如何打在你身上，以及這道雷電傳遞多少能量。若有一整道和手臂等寬的雷電穿過你身上，那麼即使一般的閃電也會把你變得和羅德尼號的桅桿一樣，成為一堆碎屑。但通常不會的原因在於，即使閃電直接劈在你身上，也只以部分力量通過受害者的身體。有些人直接遭到雷擊之後仍活下來，因為這道閃電「包圍他們」，而非直接穿過他們的身體。
被閃電包圍聽起來像是會致命的經歷，但如果真的被雷劈，那麼這情況的生存機率最高──你身上是溼的更好。電總是從阻力最小的路線通過，如果閃電打到你，而你是溼的，那麼這路線通常是沿著你的皮膚通過，不會穿過你體內。閃電也會讓你周圍充滿電力，那一刻，空氣會變得比你的內臟更容易讓電通過。 這就是閃絡現象（flashover），因此有些人被雷擊昏，醒來後發現自己全身赤裸，因為皮膚上的水分蒸發了，身上的衣服支離破碎。
如果感覺到靜電在累積，例如手臂上的汗毛聳立，或你周遭空氣開始劈啪響，立刻找掩護。到車子附近最好。車子的金屬是閃電的低阻力通道。電流會在車子外緣的周圍通過，車內能完全避開。
雷擊與一般家庭觸電的一大差異，在於閃電很快通過你的身體（通常介於八到十微秒）。一般來說，若是把叉子戳進插座造成的觸電，由於持續時間較長，對心跳的衝擊並不嚴重。雷擊時，雷電通過心臟的確切時間點決定了你的生死。不幸的話，雷電會在心臟收縮前一瞬間通過。如果電流在這瞬間通過你的心臟，這十分之一秒就會引發心房纖維顫動（fibrillation）。如果沒有除顫器幫助，就會命喪黃泉。
但如果閃電在心臟收縮後才劈下，你就走運了，雖然還是置身險境。超雷電可擾亂整座城鎮的電力線路，貝爾島上的房子就是證明。試想這會對你身體造成什麼影響？你的大腦只靠十分之一伏特的訊號運作。雷擊過度刺激你的中樞神經系統，力量暫時勝過大腦，造成你失去意識，甚至搞亂提醒你呼吸的腦幹。如果情況嚴重，你就會真的忘記呼吸。即使閃電不是直接擊中，也可能發生這種情況。
正因如此，心肺復甦術（CPR）在雷擊之後特別重要。腦幹可能自行從混亂中恢復，你可以恢復呼吸，但那需要時間。問題是，如果沒人幫助你呼吸，你根本沒有時間。
該如何避免這一切？下雷雨時，萬萬不可站在樹下。閃電可能劈到樹木，傳到地上，把這地方變成電爐。這對你來說很不妙，因為人體的很大一部分是鹽水，鹽水的阻力比地面上的水低，因此你會變成阻力最小的通路。
想知道其他糟糕的點子？躺在壕溝。沿著地面傳導的電力會形成弧線穿過你的身體，抵達壕溝的另一邊。站在淺淺的洞穴中也不好，因為也有電弧的問題。趕快找一輛車進去吧！
閃電會沿著一條腿而上，從另一條腿下來，挾持你體內的電力系統，導致腿部肌肉突然伸直，迫使你跳起。電流也會引發「電穿孔」（electroporation），這過程會刺穿與毀壞細胞壁，導致電流通過的組織壞死，成為發炎溫床。好處呢？至少電流不會通過你的腦幹，因此你還是會記得呼吸。
超雷電劈到羅德尼號的桅杆時，使桅杆上的水沸騰，水分子快速膨脹成氣體，把整個桅杆炸到水中，連恩說：「像木匠拿刨木刀在船上狂刮。」
若直接遭超雷電劈打，大部分的電流很可能沿著你身邊經過。不過，超雷電夠強，即使大部分的電只從你身邊經過，剩下的也足以讓你心跳停止、大腦失控。換言之，你死定了，只是不會粉身碎骨。
如果你真的很不幸，或誤信偏方，在頭上插根金屬棒，那麼和晚餐盤一樣寬的雷便會完全打在你頭上，這樣你的下場將和羅德尼號的桅桿一樣。雷電順著你多汁的血管與組織流竄，以比你站在太陽表面還熱的能量把你加熱，讓體內的水變成蒸氣，身體炸得粉碎。
即使是普通的閃電，也可以穿透你的皮膚，加熱、撕裂你的微血管，在你身上刻出「閃電花朵」（lightning flower）或「皮膚羽毛紋」（skin feathering）的圖案。
屆時，船帆號衛星將發現這次閃電，或許還有幾個科學家會飛過去，確認沒有人施放核彈。但他們只會發現幾台壞掉的電視機、幾個驚魂未定的鄰居，還有一些分散得很平均的屍塊。
相關書摘 ▶《然後你就死了》：超過11天不睡覺會怎樣？
書籍介紹
本文摘錄自《然後你就死了：被隕石擊中、被鯨魚吃掉、被磁鐵吸住等45種離奇死法的科學詳解》，臉譜出版
＊透過以上連結購書，《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟。
作者：柯迪・卡西迪（Cody Cassidy）、保羅・道爾蒂（Paul Doherty）
譯者：呂奕欣
當史蒂芬．金遇上史蒂芬．霍金，以最嚴肅的科學家精神，探究最滑稽、最荒謬、最悲慘的死法！跳進黑洞裡？搭飛機遇到窗戶脫落？慘遭丟進火山口當祭品？參觀洋芋片工廠時掉入機器中？一一然後呢？
舊金山著名探索博物館資深駐館科學家保羅・道爾蒂與作家柯迪・卡西迪聯手探究四十五種離奇死法，這些情境有的看似異想天開、有的確有其事，作者採用某些勇者的親身經驗（或驗屍報告），例如乘坐木桶滑下尼加拉大瀑布、把手伸進分子加速器，或讓蜜蜂螫咬睪丸。有些情況缺乏第一手資料，例如跳進黑洞或挖個從美國通到中國的地洞鑽進去，因此參酌軍事、醫學、天文物理學報告及假說，或者某些好奇教授的研究（像是香蕉皮到底有多滑）。
除了目睹五花八門的精彩死法，也能習得千奇百怪的冷知識（例如，遭蜂群攻擊時，寧願沒穿褲也不能沒戴面罩；如果必須在核爆末日後生存，每天必須吃一百四十四隻蟑螂才能存活），更可獲取寶貴的求生法則（例如，進行時光旅行時，首選年代是三億七千萬年前；沒穿太空裝就離開登月小艇時，千萬別大吸一口氣憋著）。作者旁徵博引，從物理學、天文學、解剖學等多元角度描繪各種死法、剖析致命情境的前因後果，內容兼具知識性與娛樂性，宛如暢銷科普書《如果這樣，會怎樣？》融合《絕境求生手冊》，令人時而捧腹大笑，時而膽顫心驚。
責任編輯：游家權
核稿編輯：翁世航