只有無趣的人，才把有趣當春藥吧！

文：傅踢踢

有一陣子，朋友圈都在轉作家咪蒙的文章〈有趣，才是一輩子的春藥〉。

咪蒙闡述了立論的前提：「對我來說，有趣才是判斷萬事萬物的最高標準。」我舉雙手雙腳支持。可看著看著，畫風突然急轉直下。

咪蒙拿自己寫公眾號、學插畫、跳街舞當例子，證明「我做一件事，只能是因為我喜歡」。以此推出的結論是「做事，有趣比賺錢更重要」。

這裡邊的邏輯是不通的：有樂趣不等於有趣。對一件事情熱愛，深感樂趣，只要自己認定就可以。但是否有趣，很大程度上取決於他人的評價。自以為有趣，其實很無聊的人，我們見得還少嗎？

真正有趣的不是例子，而是咪蒙的筆法。她透過非凡的寫作技巧和情緒調動能力，把最普通的事情嵌套在預設的框架裡，明示暗示地告訴你，有趣最高，有趣至上。這才是厲害的地方。

但凡少思考一點，就會對這樣的論調欣然接受：因為顏值和財富是困難的，而有趣，尤其咪蒙文章裡描述的「有趣」，相對容易。人性憊懶，多數時候，總是傾向於用最簡單的方式，長久地駐留在自己的舒適區。

但有趣哪裡是那麼簡單。

我一直想做個有趣的人。

以前寫文章，總是耍聰明、甩段子，甚至為此沾沾自喜。後來漸漸明白，是我混淆了好玩和有趣，誤把刻薄當作了幽默。刻薄一時爽，幽默應該是有餘溫的。如果好玩算一種特質，有趣則是一種美德。

看是枝裕和導演的《海街日記》，都是再平常不過的庸常瑣碎，卻一點都不沉悶。同父異母的四姐妹，成長於非常態的家庭，背負了各自的陰影和執念，承受著倫理困境的壓力，竟然活得如此有滋有味。

尤其是坐船到波心去看煙火，從自家栽種的梅子樹上摘果子釀酒，或者在門框上刻下年歲和身高，都是很動人的浪漫。鎌倉的風景那麼清新，長澤雅美和綾瀨遙那麼美，飾演小妹的廣瀨鈴也兼具英氣和嫵媚。明明有說不盡的苦衷，流露出的卻是掩飾不住的美好。

我相信，是枝裕和是個有趣的人。因為他理解生活的真相，並且能用明媚的方式表達出來。

我喜歡王小波。看他寫王二和陳清揚、李衛公和虯髯客、紅拂夜奔和紅線盜盒，感受到汪洋恣肆的想像。然後我猜測，平時的他是什麼樣子？是皓首窮經、檢索故事的種子，還是搜腸刮肚、醞釀情緒的噴湧？是一個呆滯木訥的書蠹，還是伶牙俐齒的才子？

後來讀到王小波夫婦的書信集《愛你就像愛生命》，裡邊寫：「靜下來想你，覺得一切都美好得不可思議，以前我不知道愛情這麼美好，愛到深處這麼美好。真不想讓任何人來管我們。誰也管不著，和誰都無關。告訴你，一想到你，我這張醜臉就泛起微笑。」

我忽然就懂了。可能他的有趣，都是從這樣的脈脈柔情裡滋衍的。每一句「你好哇，李銀河」所引出的，都是最平凡又最深刻的體會。因為經歷人皆有之，所以平凡，因為感悟獨具特色，所以深刻。

關心繪本的話，也許會知道麗池．克萊姆（Liz Climo）這個人。除了為《辛普森家庭》製作過動畫，她還有一本暢銷書《麗池的異想世界》（The Little World of Liz Climo）。

書裡呆呆萌萌的動物，都是最日常不過的狀態，可營造的笑點背後，卻能看見作者的童真和巧思。克萊姆和我們生活在同一個世界，呈現的東西卻迥然有別。她的繪畫，是心靈的入口，傳遞著趣味，而趣味背後，很明顯是溫暖。

現實很容易令人苦悶。枯燥和無聊，常常讓我們抱怨不止，因此，我們會試圖去尋求一些轉瞬即逝的刺激。比如看看段子、聽聽吐槽，在笑聲裡，煩惱就拋到九霄雲外了。這無可厚非，也是很有效的解壓方式。但我也在想，是不是可以更好？面對並不輕鬆的日子，我們有沒有選擇有趣的權利？有沒有為了變得有趣而不懈努力？

膚淺的快樂容易得到，同樣也容易失去。有質感的生命，應該為更深沉的會心所打動。真正的有趣，不是嘩眾取寵，不求短暫歡愉，而是在平淡無奇的生命中發現意想不到的溫柔。

我很鍾情馬一浮先生的一句詩：「已識乾坤大，猶憐草木青。」我們都是普通人，用一輩子的時間，也未必能看遍浩渺天地。可一想到雨後的街道，聞到初夏撲鼻的青草香氣，在某個瞬間聽到擊中內心的歌聲，還是會覺得，生活有趣而美好。

有一次，我在上海的街頭遇見一對頭髮花白的老夫妻，手牽著手，還各拿一個冰淇淋，你餵我一口，我餵你一口。不管別人怎麼看，他們的臉上洋溢幸福的笑容。

當時我就在想，他們好有趣，也好溫柔。等我老了，也要做這樣「沒羞沒臊」的老人家。

這些美好的人和事催促我思考，有趣究竟是怎樣一回事。

或許，有趣首先是分寸感。同樣的方式，針對不同的人，會有截然相反的效果。你要開玩笑、喜歡吐槽，對什麼都不在乎或者大尺度的人，可以話糙痞氣重，說不定還會贏得真性情的誇獎，可對保守謹慎的人來說，也許就是冒犯。

你要秀恩愛，如果自黑一下，可能會引來多方調戲，順便誇一句，你真好玩。可但凡失當，難免就挨人說一句：「拿肉麻當有趣。」所以，哪怕從技巧層面來說，有趣也是一種長久的修煉。

有趣還是一種溫度。很多時候，我們完全混淆了好玩和有趣。除了前面提到的是枝裕和，看山田洋次的《家人真命苦》，甚至小津安二郎的電影，也是相似的體驗。楊德昌的電影很少講怪力亂神的稀奇事，可明明是家長裡短，看起來卻半點不覺得疲憊。這也是溫度在起作用。