《軍師聯盟》之打鐵哪有這麼MAN？

文：祁立峰

最近歷史劇《軍師聯盟》在劇迷觀眾間發酵，號稱以司馬懿為觀點重新詮釋的三國故事。常江原著的《軍師聯盟》與《虎嘯龍吟》三大冊也成為我的案頭食糧。其實三國故事不僅是大眾熱衷，在學術界也是熱門議題。我的老師王文進教授最近才發表學術研究專書《裴松之三國志注新論》，就聚焦於陳壽《三國志》後的複雜又再現的史料。

在孟元老的《東京夢華錄》（又要強調一次跟東京熱沒關係）這本雜記中，提到宋代勾欄瓦舍實況的〈京瓦技藝〉這一則，有以下的段落：

吳八兒，合生。張山人，說諢話。劉喬、河北子、帛遂、吳牛兒、達眼五、重明喬、駱駝兒、李敦等，雜班。外入孫三神鬼。霍四究，說三分；尹常賣，五代史⋯⋯其餘不可勝數。不以風雨寒暑，諸棚看人，日日如是。

《東京夢華錄》宋朝經歷靖康之難後，南宋遺老回憶當時汴京的繁華如夢，而我們也能一窺這些北宋賣藝明星的實錄——有專門說諢話的（翻譯：幹話），有雜耍的，有說鬼神故事的（恐怖到了極點喔），再來就是霍四究專長說三國，尹常講的五代史等歷史故事。後來的羅貫中《三國演義》號稱七實三虛，其實也就是延續這一波庶民對於三國故事的熱衷。到近代更不用說了，各種三國遊戲幻想，同人腦補，惡搞耽美不勝枚舉。

不是三國宅的本蛇我，本次要介紹的是司馬懿家族另一段充滿了愛恨情仇的故事，也就是以打鐵聞名的嵇康。大家都知道嵇康可說是竹林七賢的代表人物，想到他打赤膊在那邊打鐵，好像有點賣腐賣萌。其實六朝士人本來就有各種健身活動，跟我們往後想像孱弱又手無縛雞之力的讀書人不太一樣，像是陶侃把搬磚當成重訓菜單，謝靈運帶團爬百岳開荒。打鐵是嵇康的興趣，也是他的維生事業，但同時也將之當成一種厭世出世，逃避社會連結的一種模式。這件事根據《世說新語》是這樣：

鍾士季（會）精有才理，先不識嵇康。鍾要於時賢俊之士，俱往尋康。康方大樹下鍛，向子期為佐鼓排。康揚槌不輟，傍若無人，移時不交一言。鍾起去，康曰：「何所聞而來？何所見而去？」鍾曰：「聞所聞而來，見所見而去。」《世說新語．簡傲》

話說這「簡傲」篇專門收錄這種無禮傲慢之事，當然在六朝「越名教而任自然」的風氣中，傲慢並不是批判，反而展現六朝文士的風雅。這則故事裡被打臉的對象是鍾會，有玩過三國無雙的就知道背後很多劍飛來飛去的那位。他大大特別紆尊降貴去拜訪嵇康，沒想到嵇康讓向秀替他在旁邊操作鼓風爐，自己「揚槌不輟」，我的老天鵝啊這說多man就有多man的場景，鍾會在一旁看到面頰羞紅，這時候只剩下打鐵錚錚的聲響，在兩人之間迴盪（喂喂我又在學敏鎬幹啥）。

上述這段全屬唬爛，現實應該是嵇康繼續打鐵看都沒看鍾會一眼，旁若無人。這種無視基本上就是霸凌的一種，鍾會看人家打了好幾分鐘的鐵，火光飛濺，看到吃手手，加上自己被無視，起身就要走。嵇康這時問了一段名言，「何所聞而來？何所見而去？」鍾會回他說，我「聞所聞而來，見所見而去」。這段即是《世說》摘錄此事的重點，只能會意不能超譯，直接亂翻就是嵇康問「哩是咧跨三小」（喂喂嵇康8+9嗎），鍾會說「X，看你耍白痴」，然後7pupu離開了。當然，這件事沒那麼容易結束，當時在位正是司馬懿的兒子司馬昭，鐘會森77回去之後進讒言，這個後續紀錄在《魔法禁書目錄》⋯⋯不，其實是《晉書》之中：

初，康居貧，嘗與向秀共鍛於大樹之下，以自贍給。潁川鍾會，貴公子也，精練有才辯，故往造焉。康不為之禮，而鍛不輟。⋯⋯及是，言於文帝曰:「嵇康，臥龍也，不可起。公無憂天下，顧以康為慮耳。康欲助毋丘儉，賴山濤不聽。昔齊戮華士，魯誅少正卯，誠以害時亂教，故聖賢去之。康、安等言論放蕩，非毀典謨，帝王者所不宜容。宜因釁除之，以淳風俗」。帝既昵聽信會，遂並害之。

《晉書》說的比較清楚，嵇康和向秀當時也不是故意在那邊裝作工的人，做鐵工給鍾會打臉，而是人家家貧需要接打鐵焊接的工作。可能期限快到了他們延遲出貨，所以鍾會來沒時間招待他。沒想到鍾會回去跟司馬昭說垃圾話，說嵇康雖然是臥龍這般的賢人，但他們可說是放蕩主義份子 ，那就是毀婚滅家，不是啦，應該是毀壞經典，建議司馬昭不如早日除之，才可以高枕無憂。然後呢？然後嵇康他就死掉了。

之前我在專欄談過陶淵明的謹慎、節制與收斂。也因為在六朝這樣的時局，要做一個真正曠達不拘禮節的知識份子，那是相對困難的。陶淵明〈歸園田居〉有「野外罕人事，窮巷寡輪鞅」這句，就是說他完全斷絕了與過去仕宦朋友圈的交遊。但這首詩異文，「寡」又作「解」，如果是這樣的話，陶淵明意思是說他只是將自己過去象徵官員的車駕給遣散了，因為自己出入不再需要乘車。

換言之，我們想像在六朝士人無禮傲慢，任性自然做自己，其實有些落差。或許對嵇康來說，他真正貫徹地做自己，並樹立了94狂的形象。只是這樣的形象讓他沒辦法真正達到老莊強調保全性命，時代黑暗就代表人們不得不有些妥協。做自己和沒禮貌只是一線之隔，但更退一步來說，禮儀名教原本就是人生的限制。嵇康陶淵明也都只是一種選擇。今年開始我也在副刊撰寫書市觀察，最近發現好幾本以委屈為名的書。但別說現代人委屈，就算是曠達的古人好像更委屈。這大概也是我們身留此世的必經之難吧。

►《軍師聯盟》之嵇康哪有那麼LOW？

本文經Readmoo閱讀最前線授權刊登，原文發表於此

責任編輯：翁世航
核稿編輯：潘柏翰