讓你意想不到的英國古代史:不肯給瘸腿的乞丐小錢,卻花大錢看死掉的印地安人

讓你意想不到的英國古代史:不肯給瘸腿的乞丐小錢,卻花大錢看死掉的印地安人
Photo Credit:Museum Wormianum@Wiki Public Domain

我們想讓你知道的是

如果你在縱狗咬牛場上聽到那些喊叫聲,看見嗜血群眾興奮的臉龐,或是看著叛國賊的內臟在他眼前被割下來燒掉時,聽見圍觀群眾的歡呼聲,你可能會納悶,莎士比亞的英國同胞究竟怎麼能夠理解他筆下的人道關懷。

文:伊恩・莫蒂默(Ian Mortimer)

如果日常生活中有哪個層面在各個年代都始終如一,你可能會認為是大家用來娛樂自己的方式。畢竟我們都是人,所以我們滿足自己的方式應該多少是一樣的。或者換句話說,如果我們在這個世紀喜歡做某些事情,那麼很可能在其他幾個世紀也會喜歡。

整體而言,這麼說並沒有錯。16世紀的人熱衷看戲、下棋、聽音樂、做愛、喝葡萄酒和啤酒、讀書和觀光。不過,他們也喜歡一些我們今日會畏懼的事。如果你在縱狗咬牛場上聽到那些喊叫聲,看見嗜血群眾興奮的臉龐,或是看著叛國賊的內臟在他眼前被割下來燒掉時,聽見圍觀群眾的歡呼聲,你可能會納悶,莎士比亞的英國同胞究竟怎麼能夠理解他筆下的人道關懷。

觀光

要是到了伊莉莎白時代的英格蘭,你會想要觀光一下,就像在現代世界一樣。最受歡迎的觀光景點是德瑞克那艘有名的「金鹿號」,就在格林威治展出。你不只可以登船,還可以租借作為宴會之用。不幸的是,這艘船逐漸遭到拆毀,因為大多數參觀的人都會拿走一塊當作紀念品。如果你想看到這艘船的全盛光輝,動作要快,等到1518年,整艘船就只剩下龍骨了。

皇家宮殿可說是最具吸引力的觀光景點——不只白廳、漢普敦宮和無雙宮(在薩里郡),還有更遠處的伍茲塔克宮(在牛津郡)和溫莎城堡(在伯克郡)。當然並非人人都可參觀,你必須從關係良好的朋友那裡取得合適的介紹信,然後雇用馬匹或馬車載送你到這些目的地。在漢普敦宮,你會看到皇室內宮(包括國王和女王的寢宮),裡頭有編織掛毯和地毯、繪畫、時鐘、樂器和皇室傢俱,還有皇室圖書館、禮拜堂和花園。在白廳,你會看到女王收藏的荷蘭繪畫、她全部的服裝和珠寶,還有一張「印第安床」(美洲原住民),上面有「印第安」短帷幔,以及一張「印第安」桌子。

在倫敦塔會有嚮導領著你四處參觀,向你介紹大型加農砲和亨利八世的盔甲,兩者都在這裡展出。令人驚訝的是,嚮導甚至還會帶你到地牢去,讓你看看用來折磨天主教徒的刑具。別相信他所講的一切——尤其不要相信他說凱撒興建了白塔,並曾在二樓的大廳裡用餐。如果你參加了整趟遊覽,你會看到皇室內宮、皇家鑄幣局、叛徒之門(Traitors’ Gate)、行刑斧頭和皇家動物園(裡面的獅子皆依照都鐸國王與皇后來命名,還有「英格蘭最後一頭狼」、一隻老虎和一隻豪豬),記住你想參觀的每個房間都要給小費,湯瑪斯.普拉特和兩名同伴在1599年參觀時,他們給了八次小費,每回大約三先令,總額相當於一名勞工12週的薪資——這樣你就可以理解為何大部分的倫敦當地人都沒有參觀過倫敦塔。

在倫敦你也可以參觀一種房屋,後世稱為珍奇櫃(cabinets of curiosities),例如柯佩先生(Mr Cope)的房屋裡,有異國風情之物如人齒製成的非洲飾物、犀牛角和犀牛尾巴、獨角獸尾巴、「暴風雨中被雷電劈過的船桅」、經防腐處理的孩童屍體、「長在一名英格蘭女子額頭上的圓角」、亨利八世弄臣的手杖和鈴鐺、來自中國的瓷器、放大鏡子,還有一艘「印第安」獨木舟和划槳,懸掛在房間中央的天花板上。

莎士比亞後來在《暴風雨》(The Tempest)中寫道:「在英格蘭⋯⋯他們不肯給瘸腿的乞丐一點小錢,卻願意花大錢看一個死掉的印地安人。」對於那些負擔不起這些房屋入場費的人,街上就有珍奇之物可看,在1581年的城市裡,你可以看到一個荷蘭巨人,身高超過七呎六吋,還有一個三吋高的侏儒:比較矮的這個人就直接走在巨人的腿下。1599年時,倫敦橋上某間房屋裡能看到一頭活生生的成年駱駝,克勞迪斯.霍利班德甚至遇過一個「笑柄」(makesport)——或稱作街頭藝人,以吞劍維生。

然而,城裡最受歡迎的名勝是公開典禮和巡遊。其中最重要的便是任何一個有女王出現的活動,例如1559年1月14日在倫敦的慶祝,就在她加冕前夕,她巡遊全城,前往西敏市,由倫敦人舉行盛大慶典,扮演靜態場景(tableaux)和吟唱讚美歌。她即位當天也是個重大的場合,鐘聲響起,篝火燃燒,街上設置桌子舉行盛宴,這在幾年內便成了傳統,廷臣於她即位的週年之時慶賀,在她面前的白廳比武場競技慶祝。

1596年時,成千上萬的人現身觀看菲利浦.席得尼爵士與亨利.李爵士彼此競技,或者是看艾塞克斯伯爵來者不拒,在108場騎馬競技當中,打斷了98把長矛,騎士精神也許已經過氣,這種儀式性的競技可能也不像前幾個世紀的騎馬比武那麼暴力,但是仍然有其可觀之處。女王偶爾進行皇家巡遊之時,還能看到煙火表演,就像1575年在肯尼爾沃斯時那樣。對於那些住在鄉下的人來說,還有五朔節(Mayday)慶典,大家到田野裡愉快嬉戲度過一晚,隔天早上帶著五朔節花柱(Maypole)回來,悲哀的是,清教徒想燒掉所有的五朔節花柱,將其視為「令人作嘔的崇拜對象」,他們已經成功弄走了總是在倫敦康希爾街上設置的大型五朔節花柱。

2187466972_88aa72f867_o
Photo Credit:Paul K@Flickr CC BY SA 2.0

麥酒屋和小酒館

伊莉莎白時代的人熱愛啤酒和葡萄酒,因此麥酒屋、小酒館和「烈酒酒館」(tippling house)都是熱門的聚會地點,這些地方確實是種種極致放縱的場合,小酒館裡提供食物、飲料、音樂、談話、調情——在某些地方還不只是調情。大部分的小酒館只不過是房屋裡的開放式大廳,外面掛著牌子作為標示。這些全都應該要有地方行政官的許可證,不過很多都沒有,在倫敦到了1599年時,比較好的地方開始在桌子之間架起隔板,讓顧客享有更多的隱私,一邊暢飲加了糖的葡萄酒,一邊聆聽小提琴手演奏。

對許多男人來說,小酒館兼妓院有額外的吸引力,一般收費是花六便士就可以跟窯子裡的妓女睡一次。很多賣淫都是小規模的,由麥酒屋老闆娘或是她某個女兒提供性服務,例如克萊維林(Clavering,位於艾塞克斯)的瓊安.關(Joan Gwin)是村子裡的妓女,在她母親家裡賣淫,與她母親放行進入屋子裡的人睡覺。

不過即使是這樣小規模經營也並非全無憂慮。就在1567年的聖誕節前夕,亨利.庫伊(Henry Cooe)的妻子決定她受夠了丈夫的嫖妓行為,來到位於辰斯福、由鮑登寡婦(Widow Bowden)所經營的麥酒屋,當時很暗,大約是六點鐘,亨利聽到妻子吼叫著闖進來,他急忙拉起褲子,從後門溜了,找不到丈夫的庫伊太太抓住鮑登寡婦和她的女兒(窯子裡的妓女),扯著頭髮毆打她們,那女兒逃到街上,引起眾人警戒,最後由警察逮捕了躲在花園裡的亨利.庫伊。到某些小酒館裡取樂的代價可能遠遠超過六便士,就算你沒有染上梅毒也一樣,在亨利的情況中,他的妻子聽起來比教會法庭規定的悔罪更可怕。

小酒館也是大多數人去抽菸的地方,約翰.霍金斯在1565年時注意到佛羅里達有人抽菸草,大概就在隔年返回英格蘭時引進了這種習慣。菸草立刻變得流行起來,大家覺得抽菸有異國情調又迷人,能吸引大部分的感官:有嗅覺、有煙霧吸入肺部的感覺,還有縹緲的景象,看著煙霧寂靜地在小酒館的燭光裡浮動著,或者是吹出陣陣煙圈。有些人認為「抽菸會讓你的口氣臭得像狐狸尿」,不過他們只是少數。威廉.哈里森在他1573年的《大紀年》(Great Chronologie)一書中記錄道:

這些日子以來,透過一種形狀有如小長柄勺的器具來吸收稱為「菸草」的印地安草藥,在英格蘭廣泛受到接納使用,可以治療黏膜分泌物和其他產生在肺部和內臟部位的疾病,不會沒有效果。

如果你是個癮君子,你會想要在這個日期之後再來到英格蘭,然而這個習慣並不便宜:四分之一盎司的菸草在小酒館裡要價十便士,因此煙斗的斗缽非常小,並且通常會同時由幾個吸菸者共享,注意,「抽菸」一詞尚未用於形容這股新潮流:這個時候你是「喝」(drink)菸,女人也「喝」,通常會和加了糖的西班牙酒一起享用。

並非每個人都像哈里森那樣肯定菸草有益健康,1602年時,有位內科醫生以「愛美德之人」(Philaretes)為筆名,出版了一本小冊子,題名為《清掃煙囪的工作,或致抽菸者之警語》(Work for Chimny-sweepers or a warning for Tabacconists),就像未來的英格蘭國王詹姆斯一世(James I)在1604年出版了自己的反菸小冊《反制菸草》(A Counterblaste to Tobacco)一樣,「愛美德之人」也熱切地警告大家遠離這種有害的草藥,他認為那太乾了,對大部分人健康不宜,尤其對於黃膽汁脾性的人有害,易上癮,會導致不育、消化不良和感冒,此外從美學上來說也沒有吸引力:

如果有任何人對菸草如此盲目,不肯坦承由此升到腦部的蒸氣和煙霧顏色暗黑,並且質地過於乾燥,只要讓他把目光轉向抽菸者鼻孔噴出來的煙塵,或是抽完之後煙斗上殘留的燻黑色澤,他應該很快就能糾正自己的錯誤。

湯瑪斯.普拉特似乎跟「愛美德之人」或是其他有意把抽菸者比擬為煙囪的人談過,他在1599年指出,英格蘭人:

隨身攜帶器具[煙斗],在所有場合都會點菸,在看戲、在小酒館或其他地方⋯⋯這使得他們放縱快樂,頗為昏昏欲睡,就像醉了一樣,儘管效果很快就過去了。他們用得很兇,因為抽菸能夠帶來滿足感,訓誡者疾呼他們這是自取毀滅,還有人告訴我,有個人死後的血管內,覆滿煤煙,就像煙囪一樣。

相關書摘 ▶讓你意想不到的英國古代史:被強暴懷孕的女僕,反被教會判私通罪

書籍介紹

本文摘錄自《漫遊伊莉莎白女皇的英格蘭:養馬比養跑車還貴、環遊世界比上太空還危險、買棟房子比買群羊還容易,讓你意想不到的英國古代史》,時報文化
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

作者:伊恩・莫蒂默(Ian Mortimer)
譯者:趙睿音

在現代的影視戲劇中,伊莉莎白一世女王總是身著綴滿珠寶的華服,霸氣驕傲、呼風喚雨,宮殿也和女王本人一樣金光閃閃。這位史上最有權力的英國女性,除了擊敗西班牙無敵艦隊、航行世界一周、在美洲建立殖民地,讓16世紀的英國成為海上霸主,她的統治時期更被稱為「英格蘭的文藝復興」,孕育出傳奇文豪莎士比亞、提出歸納法的科學先驅法蘭西斯.培根,無論從藝術到科學、建築甚至是園藝領域,在這個時代中都充滿了各種創新的嘗試。

但是,拿掉珠光寶氣的華服和歷史美名的玫瑰色眼鏡之後——
伊莉莎白其實是個超沒安全感、有時喜歡嘴砲朝臣、愛用酷刑跟砍頭的超S女王!?
任性又專橫,讓國民又愛又怕,還將整個國家裡裡外外都改造成自己想要的樣子!?

繼暢銷書《漫遊歐洲一千年》、《漫遊中古英格蘭》後,英國暢銷作家伊恩.莫蒂默這次將揭發伊莉莎白時代英格蘭的真面目,掀開女王華麗的裙子,顛覆你的美好幻想,一窺那更貼近真實生活、髒亂又充滿驚世矛盾的日常面貌!

本書特色:揭發伊莉莎白女王宮廷和平民生活中的真面目,讓你不小心穿越也可以成為16世紀正港鄉民,不怕被女王吊死、肢解或砍頭!

漫遊伊莉莎白女皇的英格蘭
Photo Credit:時報文化

責任編輯:羅元祺
核稿編輯:翁世航


Tags: